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LE CHEVALIER ALI 

1 

Quitter Alger ! Ceux qui ont habité cette ville, unique 
dans le monde, peuvent seuls comprendre ce qu’il y a 
de tristesse et de regrets contenus dans ces deux mots. 

Alger, les nuits bleues, le ciel étoilé, les tièdes ha- 
leines des brises du soir, les splendides couchers de 
soleil dont les rayons empourprés s’irradient sur d’in- 
comparables campagnes, le parfum des orangers mêlé 
'aux âcres senteurs des varechs, les hauts palmiers in- 
clinant leur tète au-dessus des larges branches ombel- 
lées des pins parasols et des chevelures touffues et mé- 
lancoliques des saules pleureurs ! Alger, la poésie et 
la grâce unies à la force, la mollesse de l’existence 
contemplative des Orientaux et les recherches luxueuses 
de la civilisation raffinée de l’Occident ! 

11 fallait partir, cependant, et sans esprit de retour. 
Le Tanger chauffait dans la rade ; il allait m’emmener. 
Le cœur attristé, partagé entre les regrets de ce que 
je laissais et le vague désir de l’inconnu qui tourmente 
les hommes, mélancoliquement accoudé sur la balus- 
trade de la place du Gouvernement, du côté qui rc j 
garde la mer, j’attendais l’heure du départ. 
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La nuit précédente, on avait dansé chez le gouver- 
neur, et je ne sais par quelle étrange attraction mes 
yeux n’avaient cessé de se fixer sur l’un des plus bril- 
lants conviés de la fête, le chevalier Ali. C’était un 
jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans, dont la 
belle figure et la taille élégante, se trouvaient admi- 
rablement relevées par l’harmonieuse richesse du cos- 
tume algérien. 

Quel joli cavalier que ce chevalier ! sa veste et son 
turban verts indiquaient sa noble origine. — On le 
sait, la descendance seule du prophète a le droit de 
se vêtir de la belle couleur de l'espérance. — Par un 
raffinement de luxe, bien rare aujourd’hui chez les mu- 
sulmans et qu’un œil amoureux du coloris distingue 
dès l’abord, Ali portait des étoffes teintes à Smyrne. 
Les draps de fabrique anglaise ont des nuances crues, 
rauques, qui tirent l’œil d’une façon particulièrement 
désagréable, tandis que ceux du Levant ont des teintes 
douces, pures, charmantes, qui reposent la vue sans la * 
fatiguer. 

Autre luxe décelant les habitudes d’une vie élégante, 
le linge du jeune homme me parut irréprochable ; 
mais ce qui me causa un étonnement un peu naïf, ce 
fut de voir le bras d’Ali orné d’un bracelet qu’il cachait 
soigneusement chaque fois qu’un de ses mouvements 
soulevait la manchette de sa chemise. 

Le visage fier et triste du chevalier n’indiquait ni 
un être efféminé, ni une existence appliquée à se com- 
plaire en soi-même et en parures ridicules. Ce bracelet 
devait être la clef d’un mystère. Lequel ? Cette idée se 
logea dans mon cerveau pour y éveiller une curiosité 
latente, mais -vivace. Il me sembla dès lors posséder 
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un droit à la confiance de cet inconnu, dont la poi- 
trine constellée de trois décorations, parmi lesquelles 
figurait honorablement la Légion d’honneur, devait 
renfermer un cœur capable de nobles actions. 

Presque tous les Orientaux ont un charme particulier 
dans le regard et de fort beaux yeux. Ceux d’Ali, très- 
bruns, très-profonds, estompés de cils noirs longs et 
recourbés, s’animaient souvent d’un vif éclat. Son 
nez était aquilin ; sa bouche, finement modelée, au sou- 
rire sérieux et rare, ornée de trente-deux dents blan- 
ches et bien rangées, me parut remarquable. Et pour 
moi la contexture de la bouche est presque aussi si- 
gnificative que le regard et que la forme des mains : or. 
Ali avait une main petite, courte, un peu large et 
épaisse, indices de force et de tendresse qui ne trompent 
point. % 

Il dansait avec grâce, malgré la lourdeur de son 
brillant costume, et ne paraissait nullement songer à 
l’étrangeté qu’aurait dû avoir pour lui l’exercice au- 
quel il se livrait avec une aristocratique indolence. 

Plus je considérais le chevalier, plus je me sentais 
attiré par cette physionomie distinguée, ce charme d’une 
jeunesse mélancolique, sérieuse et pourtant de bonne 
humeur. L’existence de cet être ne devait point être 
celle de tout le monde. A de rares intervalles, le regard 
s’assombrissait et trahissait une mystérieuse souffrance,, 
dont je voulais connaître la cause. 

Vers le milieu de la nuit, le lieutenant du Tanger 
vint causer avec moi. Nous fûmes rejoints par un 
commandant d’état-major ; il amenait le chevalier 
pour le présenter au lieutenant et le lui recommander, 
car Ali devait s’embarquer avec nous le lendemain soir. 
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Évidemment une sympathie existait entre la nature 
du chevalier et la mienne. Sans nous adresser une 
parole, le premier regard que nous échangeâmes fut 
un regard ami. 

Dès qu’il se fut éloigné, je ne pus m’empêcher de 
questionner le lieutenant à son sujet. 

— Me direz-vous, lui demandai-je, qui est ce jeune 
homme ? 

— Ma foi ! je l’ignore à peu près, me répondit-il avec 
insouciance ; il s’appelle le chevalier Ali, probable- 
ment à cause de sa brochette. 11 est fils adoptif du gé- 
néral M., et on le dit aimé dans l’armée. Yoilà tout ce 
que je sais de lui. Puis ces Arabes ne me plaisent pas 
du tout ; on leur fait la part trop belle pour des vaincus. 

— Il parle admirablement le français, et sans aucun 
accent, l’avez-vous remarqué ? 

— Ils ont tous le don des langues, reprit-il, et je 
comprends qu’ils préfèrent le français à leur affreux 
charabia. D’ailleurs celui-ci est peut-être un ben-mou f- 
felard déguisé. 

Pour comprendre le sel peu attique de cette vieille 
plaisanterie africaine, il faut savoir que, à l’époque ou 
se formèrent les régiments de zouaves et de tirailleurs 
algériens, beaucoup de Français, et de Parisiens sur- 
tout, séduits sans doute par l’uniforme, s’engagèrent 
dans ces deux corps, où figuraient aussi des musul- 
mans. Pour distinguer les indigènes des Européens, 
on nommait ces derniers les Beni-Mouffetard. C’est à 
cette circonstance que faisait allusion le lieutenant. 
Cet officier du Tanger n’était pas un homme avec le- 
quel on pût discuter sans que l’aigreur s’en mêlât et 
comme je m’embarquais le lendemain à son bord, ne 
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voulant pas pendant la traversée être mal avec lui, je 
jugeai prudent de me taire. 

Or, tandis que, appuyé sur la balustrade de la place 
du Gouvernement, je me rappelais, dans le tourbillon 
de tristes pensées dont j’étais assiégé, la fête de la nuit 
précédente, le visage du chevalier traversa mon souve- 
nir. Au même instant je l’aperçus lui-même, à peu de 
distance de moi, dans une attitude semblable à la 
mienne, contemplant le Tanger , et plus mélancolique 
à coup sûr que je ne l’étais moi-môme. 

Je m’avançai de son côté ; il me vit venir, fit quel- 
ques pas à ma rencontre et me dit : 

*— Eh bien, vous attendez aussi l’heure du départ? 

— Oui, lui répondis-je, et, puisque le hasard nous 
amène dans les mêmes eaux, nous irons, si vous le vou- 
lez, à bord ensemble. 

— J’accepte, reprit-il, mais nous avons encore au 
moins une demi-heure à attendre; le Tanger commence 
à peine à chauffer. 

— Nous partirons toujours assez tôt, dis-je, répon- 
dant moins à lui qu’à ma pensée. 

— Vous aimez Alger? me demanda-t-il. 

— Énormément ! murmurai-je en poussant un sou- 
pir de regret. 

— Alors, pourquoi partez-vous? 

— Je pars, lui dis-je, parce que le devoir l’exige et 
que je ne veux pas transiger avec lui ; mais vous, 
chevalier, ne connaissez-vous pas la France, ou êtes- 
vous un amateur forcené de voyages ? 

— Ni l’un ni l’autre ; je m’en vais aussi pour remplir 
un devoir. 

En disant ces mots, le jeune homme retint avec 
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peine une grosse larme qui perlait entre ses cils. Sans 
affectation et par cet instinctif sentiment de pudeur qui 
ne nous permet point de surprendre la douleur d’au- 
trui, je détournai la tôte. 

A quelques minutes de là, l’amirauté hissait le pa- 
villon du départ, et nous nous hâtions de gagner le 
bord, où la plupart des passagers se trouvaient déjà 
lorsque nous arrivâmes sur le pont. En nous aperce- 
vant, et d’un ton bourru, le lieutenant s’écria : 

— Eh bien 1 vous êtes gentils d’arriver juste au mo- 
ment où on lève l’ancre. Heureusement pour vous, je 
vous ai reconnus là-bas sur le quai, au bout de ma 
longue-me, sans quoi je faisais relever l’échelle et nous 
partions sans vous, Messieurs ; la marine impériale n’at- 
tend personne, et, une fois le courrier à bord, on file. 
Mais qu’aviez-vous donc à ne pouvoir démarrer 
d’Alger? 

Ali ne répondit pas plus que moi, mais nos regards 
se cherchèrent. Assurément nous étions amis, puisque 
nous nous comprenions si bien. 

Le lieutenant nous quitta précipitamment pour sur- 
veiller la manœuvre, toujours difficile dans un port en- 
combré de vaisseaux. 

Des passagers, accoudés au bastingage, regardaient 
les uns Alger, qui était déjà le passé, les autres la mer, 
qui commençait à être l’avenir. 

Officiers et matelots, chacun était à son poste. Le 
Tanger s’inclina au cri : — En route ! répété plusieurs 
fois. — La barre à bâbord ! — Bâbord un peu ! — Bâ- 
bord toute ! Pendant quelques minutes, on n’entendit 
que ces mots.Et nous sortîmes majestueusement du port, 
bercés par une mer calme et unie, sur laquelle le Tan- 
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■ger imprimait un blanc sillage, promptement recou- 
vert par l’eau azurée reprenant sa place tranquille. 

On piquait le coup de cinq heures. Nous descendî- 
mes pour dîner dans le carré du commandant, homme 
charmant, possédant, à un haut degré cette politesse 
affectueuse, ces dehors agréables et bienveillants 
qui sont l’apanage de la plupart de nos officiers de 
marine. Il ne ressemblait en rien au vieux commo- 
dore , et causait bien et volontiers de toutes choses 
avec les passagers qu’une chance heureuse amenait à 
son bord. 

— Quittez-vous pour longtemps votre patrie? de- 
manda-t-il à Ali. 

— Pour toujours, mon commandant, répondit le 
jeune homme. 

— Et où allez-vous maintenant? 

— Je passe par l’Espagne, et de là je vais rejoindre 
en Crimée mon bienfaiteur, le général M. 

— Vous vous battrez, cela va sans dire? reprit le 
commandant. '• 

— Je l’espère. 

— Cependant vous n’ôtes attaché à aucun corps ? 

— Non, mon commandant ; je ferai la guerre en 
amateur. 

— Fort bien ; mais si vous ôtes tué ? 

Ali fit un ind scriptible mouvement d’épaules qui, 
joint à l’expression de ses traits, renfermait une telle 
indifférence, un si grand dédain de l’existence, que je 
ne pus m’empôchcr de lui dire à demi-voix : 

— Êtes-vous donc, si jeune encore, dégoûté de la vie 
à ce point? 
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— Oh! répondit-il sur le môme ton, plus que je ne 
le saurais dire. 

En ce moment, nos yeux se rencontrèrent : tout ce 
que l’âme humaine peut contenir de découragement et 
de tristesse se lisait dans le regard du chevalier. 

Décidément, il m’inspirait plus que de la sympathie. 
Je ressentais pour lui un sentiment mêlé de compas- 
sion, d’estime et de tendresse, d’autant plus étrange 
que je me lie difficilement, et que, connaissant à peine 
le chevalier, je ne savais nullement s’il était digne de 
ma naissante affection ; mais alors je ne fis aucune de 
ces réflexions et me laissai aller tout entier à mon en- 
traînement. 

— Où avez-vous donc connu le général M. ? lui de- 
manda tout à coup le commandant. 

— Dans les environs de Médéah, répondit le che- 
valier. 

— Comment, reprit en souriant le commandant, 
vous vous ôtes connus comme cela, en pleine campa- 
gne? Ce n’est pas ordinairement parmi les palmiers- 
nains que se font les présentations. Et quel âge aviez- 
vous alors? 

— Douze ans. * 

— Mais c’est un roman que cette première entrevue, 
dit le commandant. J’ai su à Alger quelque chose de 
votre histoire; elle me parut fabuleuse et je n’y crus 
point. Elle est donc vraie ? 

Tous les passagers regardaient Ali avec la curiosité 
de gens désœuvrés qui espèrent une distraction. Mais 
le chevalier devina sans doute le genre d’intérêt qu’il 
excitait, car il répondit brièvement : 

— Très-vraie. Le général avait le droit de me faire 
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fusiller sur l’heure ; je le méritais. Il venait de perdre 
un fils de mon âge ; cette circonstance, jointe à ma 
grande jeunesse, le toucha, puisque au lieu d’être passé 
par les armes, je devins son protégé, et qu’il m’adopta. 

A la manière de parler du chevalier, au laconisme 
avec lequel il venait de raconter un des faits les plus 
émouvants de son existence, je compris qu’il ne devait 
point se complaire à occuper le public de sa personna- 
lité et qu’il me serait difficile de lui arracher son se- 
cret. Cependant, cette idée fixe de pénétrer le mystère, 
se développait en moi plus intense; j’en étais possédé, 
et j’eusse commis des bassesses pour obtenir les confi- 
dences d’Ali ; mais, contre mes prévisions, j’arrivai 
tout naturellement à mon but. v 

Le temps continuait à être superbe : la mer, douce 
et clémente, balançait à peine le Tanger , qui filait ses 
dix nœuds à l’heure. Après le dîner, chacun remonta 
sur le pont : Ali s’assit près de moi, et tandis qu’il allu- 
mait sa chibouque, je revis à son bras l’objet qui m’a- 
vait tant intrigué au bal. C’était bien un bracelet de 
cheveux blonds, attaché par un riche fermoir orné de 
brillants d’une fort belle eau. Malgré moi, mon regard 
s’arrêta sur le poignet du chevalier. Il surprit ce regard, 
rougit, ramena par un geste rapide la manche de sa 
chemise sur sa main, et se mit à fumer silencieusement. 

Il faisait aussi clair qu’en plein jour lorsque, vers sept 
heures du soir, nous longions la côte d’assez près pour 
distinguer les accidents du terrain, les habitations, les 
arbres, et jusqu’aux moindres buissons. 

En passant devant Sidi-Ferruch, dont la kouba (i) se 

(t) Kouba, mausolée. 

1 . 
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détachait en blanc sur son entourage de verdure et sur 
le ciel qui commençait à prendre des teintes plus som- 
bres et à s’étoiler, chacun fit ses remarques sur cet 
endroit à jamais célèbre dans les fastes algériens, puis- 
que c’est là que, le 14 juillet 1830, nos troupes, après 
leur débarquement, livrèrent aux musulmans cette 
première bataille qui allait nous assurer la conquête de 
la plus belle et de la plus importante de nos colonies. 

Ali s’était levé; j’avais suivi son exemple et, accou- 
dés tous deux au bastingage, nous nous laissions aller 
à la mélancolie des derniers adieux adressés à un pays 
que l’on aime et que l’on quitte à regret. 

Le lieutenant passa près de nous : 

— Où sommes-nous?. lui demandai-je. 

— Hauteur de Koléah, répondit-il, un affreux trou 
où l’on ne va guère, je pense. 

— Mais d’où l’on revient, lieutenant, car j’en arrive, 
dit le chevalier. 

— Ah ! reprit le lieutenant, que peut-on aller cher- 
cher dans un tel endroit? 

— Beaucoup de choses, et peut-être le bonheur, re- 
partit le chevalier ; mais puisque vous ne connaissez pas 
Koléah, pourquoi le dénigrer? Ou je me trompe fort, 
ajouta-t-il, ou cette ville affreuse, comme vous l’appe- 
lez, sera dans l’avenir, et je ne le souhaite pas pour 
elle, l’un des sites les plus recherchés des touristes et 
des voyageurs. 

— C’est donc bien joli, Koléah? demandai-je à Ali. 

— C’est un paradis terrestre, répondit-il avec en- 
thousiasme, une oasis, une perle, une source d’eau 
vive dans le désert, quelque chose de charmant, dont 
aucune description ne pourrait révéler la beauté et la 
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grâce. Comment pouvez-vous partir sans avoir vu ce 
bijou? 

— Si je reviens jamais, lui dis-je, je me souviendrai 
de vos paroles, et ma première visite sera pour Koléah. 
Mais vous, il faut que vous ayez un motif bien grave 
pour abandonner, sans esprit de- retour, un pays que 
• vous aimez aveo tant de passion. 

— Oui, je l’aime, reprit-il d’une voix profonde, j’y 
aime trop, c’est ce qui me fait partir. 

Il prit sa lorgnette, s’appuya sur son coude et 
ajouta : 

— Voyez ces plaines, ces ravins, ces collines, je les ai 
parcourus dans ma joyeuse enfance. Je me suis glissé 
dans ces bouquets d’arbres comme un faon étourdi. J’ai 
bu à toutes les sources du Sahel; j’y ai cueilli des 
bruyères, des clématites, de l’aubépine, des narcisses et 
des cyclamens. Combien de fois, dans ces ravissantes 
et vertes solitudes, ai-je accompagné les femmes de la 
maison lorsqu’elles se rendaient à quelque pieux pèle- 
rinage! — Ah ! reprit-il après une pause d’un instant, 
je connais l’amertume des souvenirs heureux dans les 
jours de douleur. 

Le langage du chevalier me frappait. Tout en 
s’exprimant bien et purement dans notre langue, il 
conservait à son insu une certaine emphase, et em- 
ployait des images d’une tournure tout à fait orien- 
tale. 

— Où avez-vous fait votre éducation ? lui deman- 
dai-je. 

— A Paris, me répondit-il, au collège oriental de la 
rue d’Assas. 

Il y eut un silence. Le soir tombait ; nous coramen- 
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cions à ne pins distinguer le rivage, et nous n’aperce- 
vions la ligne de séparation de la mer et du continent 
que par la lueur blanchâtre et phosphorescente des 
vagues mourant sur les plages. Je proposai à Ali de 
faire apporter des matelas et des tapis sur le pont pour 
y passer la nuit, au Heu de nous enfermer dans les ca- 
bines, dont la température est insupportable. 

La glace était complètement rompue entre nous. Au 
bout de vingt-quatre heures de connaissance, nous nous 
trouvions aussi liés que des amis de dix ans, et j’étais . 
sûr d’arriver à connaître l’histoire du chevalier. 

Couchés l’un prés de l’autre, sans aucune envie de 
dormir, sous le ciel dont les étoiles scintillaient, et 
protégés par cette demi-obscurité qui rend les confi- 
dences plus faciles, je me hasardai à dire à mon nou- 
vel ami : 

— Tous parliez de jours de douleur, vous n’ôtes 
donc pas heureux ? 

— Non certes, répondit-il, j’emporte avec moi une 
blessure qui me tuera. 

— Est-ce une peine de cœur? 

— Oui. 

Il se Ht un silence triste pendant lequel, je ne sais 
comment, la main d’Ali rencontra la mienne ; il la 
serra avec force, je lui rendis son étreinte et le 
priai de me croire assez son ami pour me confier ses 
chagrins. 

— Ah ! ce serait long, dit-il, car l’histoire de ma peine, 
c’est l’histoire de ma vie entière. 

— Eh bien 1 repris-je, confiance pour confiance ; 
moi aussi, je suis triste et découragé. Faites-moi le récit 
de vos chagrins, je vous dirai les miens. Cette mu- 
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tuelle confidence sera, je l’espère, le pacte d’amitié 
qui va nous lier l’un à l’autre pour toujours 

— J’accepte, répondit cordialement le chevalier ; 
aussi bien je vous ai aimé tout en vous voyant. 

— C’est précisément ce qui m’est arrivé à moi- 
même. 

— Je dois commencer par vous dire, reprit Ali, que 
je ne partage nullement la haine de la plupart de mes 
coréligionnaires contre la France. Ils me considèrent un 
peu comme un transfuge, mais cela m’est égal ; je vois 
les choses de plus haut. Il me semble que toute nation 
qui retombe de la civilisation dans l’ignorance et la bar- 
barie, doit être conquise et asservie, en ptmition de sa 
dégradation, pour remonter ensuite à la lumière et au 
progrès. 

De tous les peuples civilisés, c’est le vôtre que je pré- 
fère. Les Anglais et les Américains me. font horreur. 
Je ne comprends pas du tout les Allemands. Quant 
aux Russes, je ne les connais guère. J’atlends que 
les Italiens se relèvent de leur avilissement pour les ai- 
mer. Je ne puis souffrir les Espagnols, plus barbares, 
plus cruels que nous, et à qui nous sommes redevables 
de notre décadence actuelle. Ils professent contre los 
Moros, ainsi qu’ils nous appellent, une haine terrible, 
qui leur est bien rendue. Les Français seuls me- 
plaisent ; ils ont peu ou point de préjugés et ne vous de- 
mandent compte ni de votre religion, ni de votre natio- 
nalité pour être vos amis et vous serrer la main. 

On le comprend, je ne voulus point détruire la 
bonne opinion d’Ali sur l’éclectisme français. Cepen- 
dant je ne pus m’empêcher de me souvenir en ce mo- 
ment que, dans ma ville bigote de Besançon, j’ai vu 
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dans mon enfance de vieilles dévotes me désigner dans 
la rue même des personnes parfaitement honorables, 
et me dire : « Crache ! c’est un juif, un de ceux qui ont 
tué Notre-Seigneur 1 » 

Ali continuait : 

— La domination française a donc mes sympathies, 
comme elle aurait celles de beaucoup d’entre nous, si 
les chefs des burèaux arabes militaires étaient un peu 
moins despotes et si la conquête ressemblait plus à un 
protectorat qu’à une tyrannie ; mais, je l’espère, les 
choses se modifieront, et les deux races finiront par 
s’allier et se comprendre. Tout l’avenir de la colonie 
repose sur cette union. 

Je suis Arabe pur sang, et j’appartiens par ma mère 
à l’une des familles de grandes tentes de la province 
d’Alger. L’un de mes aïeux maternels fut le célèbre 
marabout Ali M’bareck, mort à Koléah en l’année 
1 600, je crois, car nous ne sommes pas forts sur les 
dates, n’ayant pas d’état civil. La principale mosquée 
de la ville se nomme mosquée de M’bareck. De nos 
jours, on y va en pèlerinage, et Koléah la sainte ne 
doit sa réputation de sainteté qu’à la sépulture de 
mon aïeul, où s’opèrent, dit la tradition, de grands mi- 
racles. 

Un autre M’bareck, non moins célèbre que son ho- 
monyme, était le bras droit et le premier lieutenant 
de l’émir Abd-el-Kader. 11 s’appelait Ali le Borgne, et 
devait le surnom qui lui resta, à une blessure reçue au 
service de l’émir. Il fut tué à la prise de la Smala en 
1844. 

Si je vous parle de lui, c’est qu’il joua dans ma vie 
le rôle de l’homme du destin. 
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Ma première éducation ne fut pas mieux dirigée qqo 
celle de tous les fds de famille indigènes. J’appris à lire 
et à écrire dans une medersah (1) dont le professeur 
m’inculquait la science à force de coups de règle sur 
les doigts. Je n’ai jamais pu oublier la face patibulaire 
de ce grand diable, dont les traits sinistrement faux 
me causaient une frayeur horrible, même en dehors 
des heures où il me tenait sous sa férule. Il était 
malpropre et m’inspirait un insurmontable dégoût lors- 
qu’il venait se pencher sur mon livre avec son affreux 
nez barbouillé d’un tabac infect. Les exhalaisons les 
plus hétérogènes s’échappaient de cet être aux vête- 
ments sordides: il sentait à la fois le musc, la rose, et 
empestait. 

C’est à lui que je dois les premiers chagrins de ma 
vie. — On prétend que les peines de l’enfance sont lé- 
gères ; c’est une erreur. Elles sont proportionnées à la 
force et à l’intelligence de celui qui les éprouve. Quoi 
qu’il en soit, à l’àge de douze ans j’étais assez savant 
pour rédiger une lettre tant bien que mal, épeler le 
Coran et le réciter de mémoire d’un bout à l’autre, 
avec les intonations et le ton nasillard prescrits. Là se 
bornait ma science. En revanche, je montais à cheval 
comme un Indien ; je savais faire parler la poudre et en- 
voyer une balle au but sans le manquer jamais. 

Intrépide et fougueux, violent jusqu’à la rage» 
mes fureurs épouvantaienttoute la maison, dans laquelle 
je régnais en souverain, en ma qualité de fils unique, 
et en souverain absolu et jaloux de son autorité. L’in- 
jure à la bouche, je frappais les esclaves et brisais sans 

(1) Medersah, école, collège. 


Digitized by Google 


IC 


CONTES ALGÉRIENS. 


p^tié tous les objets qui me faisaient obstacle et me 
tombaient sous la main. J’étais, en un mot, le plus ter- 
rible et le plus méchant des enfants gâtés. 

Un seul être trouvait grâce devant moi, peut-être 
en raison de sa faiblesse et peut-être aussi par une es- 
pèce de besoin de protéger, inhérent à ma nature, et 
que je pouvais exercer à mon aise au profit de cette 
frêle petite créature de neuf ans, ma cousine Fatmah. 
Dans mes accès de rage, elle accourait vers moi, m’en- 
tourait de ses bras en pleurant, sans me dire autre 
chose que ces mots : 

— Ali ! tu me fais du mal ! Tu es méchant, pourquoi? 

Je me calmais aussitôt et j’embrassais l’enfant, qui, 
de gré ou de force, me contraignait à partager ses 
jeux. 

Surveillés par un esclave, mon souffre-douleur, spé- 
cialement attaché à ma personne, nous allions nous 
promener ensemble en nous tenant par la main, Fatmah 
et moi, je ne me fâchais contre elle que lorsqu’elle s’amu- 
sait à regarder curieusement les officiers français, que 
je haïssais de toute la violence du fanatisme religieux. 

— Ce sont des fils du diable ! disais-je à ma cousine ; 
si tu les regardes encore, je souhaite que tu deviennes 
aveugle. 

— Moi, Ali, moi aveugle, répétait-elle. Eh bien 1 il 
faudrait que tu me mènes partout, car je ne saurais 
plus me conduire seule. Tu serais bien avancé alors, 
n’est-ce pas ? Est-ce que tu me battrais, si j’étais 
aveugle ? 

— Non, je ne te battrais pas, reprenais-je ; c’est 
pour plaisanter que je te disais cela. 

Un de mes vifs plaisirs consistait à grimper sur les 
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plus hautes branches des arbres de la cour de notre 
maison. Quand j’étais perché à mon aise, sûr de l’ef- 
fet que j’allais produire, j’appelais Fatmah : 

— Vois, lui criais-je, je vais me laisser tomber et je 
me tuerai. 

Elle joignait ses deux petites mains et me répondait 
naïvement : 

— Oh ! je t’en prie, Ali, ne tombe pas et ne meurs pas. 

Je continuais ce jeu cruel jusqu’à ce que j’en fusse 
las moi-même, et je le quittais pour me livrer à d’autres 
méchantes fantaisies, plus absurdes les unes que les 
autres. 

Je ne vous parle de ces puérilités de mon en- 
fance que pour vous faire comprendre ce qu’était mon 
caractère, et combien il m’a fallu souffrir pour le mo- 
difier et arriver à être ce que je suis aujourd’hui. 

Il 

Un jour, j’avais alors douze ans, l’un de mes parents, 
mon tuteur, qui me tenait lieu de père, le mien étant 
mort depuis longtemps, m’appela près de lui, et, sans 
autre préambule, me demanda si j’étais capable de 
remplir une importante mission qu’il voulait me con- 
fier. Sans m’informer de ce dont il s’agissait, sans la 
moindre hésitation, je répondis qu’assurément je fe- 
rais ce qu’il désirait de moi. 

— En ce cas, reprit-il, apprête-toi à partir pour le 
camp de l’émir. J’ai là des papiers que tu remettras au 
Borgne. Souviens-toi bien de ma recommandation. Si 
tu rencontres des chrétiens, il faut les tromper, et plu- 
tôt mourir que de faire une révélation. 
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Voilà un laissez-passer français qui te facilitera le 
voyage, et voici un fusil dont je te fais présent. Tâche 
de ne pas avoir à t’en servir contre les Nazaréens ; il te 
faut plus de prudence que de courage. Ton cheval est 
sellé ; ton nègre Fatah t’accompagne. Tu vas voir l’é- 
mir, tu es bien heureux. La bénédiction du ciel sera 
sur toi quand tu auras baisé la main de notre sei- 
gneur El Hadj Abd-el-Kader. Je voudrais partir à ta 
place, mais mon absence éveillerait les soupçons de 
ces chiens de Français. La tienne ne sera point remar- 
quée. 

— N’embrasserai-je point ma mère avant de la quit- 
ter ? lui demandai-je. 

— Non, elle t’empêcherait de partir; je me charge 
de lui dire ce qu’il faudra pour lui expliquer ton départ 
et ton absence. Les femmes ne servent qu’à entraver 
nos projets, ajouta philosophiquement mon oncle, tout 
en enfermant mes dépêches dans un tube de roseau 
qu’il me fit cacher dans une de mes bottes. 

— Dieu te protège ! me dit-il encore, tu sers la 
bonne cause, la cause de l’Islam. Tu travailles pour la 
Djenad (1). Si lu ne connais pas le chemin du camp 
de l’émir, Fatah te guidera. 

Gonflé d’orgueil et de joie, me considérant comme 
un personnage d’une haute importance, je m’élançai 
dans la cour, où je trouvai ma petite cousine. 

— Où vas-tu, Ali, ainsi équipé en guerre ? me de- 
manda-t-elle. 

— Je pars pour le pèlerinage, lui répondis-je ; je t’ap- 
porterai de l’eau du Zemzem (2). 

(!) Djchad, guerre sainte. 

(2) Zemzem, le puits de la Kaaha, grande mosquée de la Mec- 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! il va sur la mer ! s’écria- 
t-elle en pleurant. 

Je l’embrassai en riant de ma malice, et en lui di- 
sant encore : 

— Oui, et je passerai la mer à cheval. 

Heureux de cette saillie, je sautai sur ma monture, 
qui partit au galop dans la direction de Blidah. Fatah 
me suivait. 

Voir l’émir 1 lui parler, baiser sa main, quel rêve ! 
Jouer mon rôle dans la guerre sainte en trahissant les 
Français, nos oppresseurs, il y avait là de quoi enflam- 
mer une tête moins exaltée que la mienne. Aussi ne 
marchais-je point, je volais sur le chemin de Blidah, 
en dépit des représentations de mon nègre, qui me 
faisait observer que si je continuais de ce train, mon 
cheval serait fourbu avant d’avoir atteint le but du 
voyage. 

J’arrivai le soir à Blidah. Nous couchâmes dans une 
espèce de caravansérail où personne ne songea à nous 
adresser d’importunes questions. 

Le lendemain, je repartis au lever de l’aurore par 
une de ces matinées splendides particulières aux cli- 
mats méridionaux! Quelle atmosphère embaumée que 
celle des premières heures du jour ! On aspire la vie 
par tous les pores sous ce soleil écrasant de lumière, 
qui communique à tout ce qu’il éclaire une si chaude 
couleur. L’horizon empourpré étincelait devant moi, 
tandis que, au-dessus de ma tète, le ciel bleu, profond, 
infini, resplendissait. Je ne songeais guère alors à la 
beauté de cette nature sereine et féconde dont le sou- 
que. Tous les pèlerins rapportent du pèlerinage un flacon de l’eau 
du Zemzem. 
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venir devait plus tard, dans le Nord, me causer de si 
cruelles et si amères nostalgies. 

Nous cheminions gaiement, Fatah et moi, en suivant 
un itinéraire connu de lui seul. Nous avions dépassé les 
gorges de la Ghiffa, le ruisseau des Singes, et je me 
flattais d’arriver sans encombre au camp de l’émir, 
lorsque nous fûmes cernés et arrêtés par un détache- 
ment de chasseurs d’Afrique, commandé par le général 
M...., alors lieutenant-colonel de ce corps. 

— Où allez-vous ? me demanda le colonel. 

— A Milianah, lui répondis-je, en lui mettant mon 
passe-port sous les yeux. 

— Et celui-là ? il désignait Fatah. 

— C’est mon serviteur. 

— Bien ! murmura-t-il entre ses dents. 

Puis il appela deux chasseurs et leur dit : 

— Désarmez ces gaillards et déshabillez-les promp- 
tement. 

Ils obéirent et trouvèrent dans ma botte le fatal ro- 
seau contenant les dépêches. Le colonel s’en empara, 
et, le brisant sous son pied, en tira les papiers accusa- 
teurs. Ses yeux, en les parcourant, eurent une expres- 
sion terrible qui me ût trembler. Quant à Fatah, il 
était pâle comme le sont les nègres ; sa figure avait pris 
une teinte blafarde et farineuse comme si l’on eût 
étendu sur sa peau noire une couche do poudre de 
riz. 

— Voilà ce que je cherchais, dit le colonel en frap- 
pant du bout de son doigt sur les dépêches. Petit mi- 
sérable, tu trahis la France ! Oh ! quelle guerre ! Quel 
pays que celui où l’on suce en venant au monde le lait 
de la haine et de la trahison 1 Tu vas être fusillé. 
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Je ne répondis pas un mot ; la terreur paralysait 
toutes mes facultés. 

— As-tu peur ? me demanda tout à coup le colonel. 

Imbu des idées du fanatisme musulman, soutenu par 

le sentiment de l'orgueil et de l’inimitié de ma race 
contre les chrétiens, me croyant d’ailleurs perdu, j’eus 
l’audace de lui répondre : 

— Je ne crains pas la mort si mon heure est venue. 

— Et quel est le maître de l’heure ? reprit avec quel- 
que ironie le colonel, à qui la langue arabe était 
familière. 

Ilfaut savoir jusqu’à quel point notre malheureuse na- 
tion est stupidement fataliste, combien elle est dominée 
par son exécrable fanatisme, et se rappeler en outre la 
violence de mon caractère, pour comprendre comment, 
moi, enfant de douze ans, j’eus l’audace de répondre : 

— Dieu seul est le maître de l’heure, que son saint 
nom soit glorifié ! 

— Qu’on les attache et qu’on ne les perde pas de 
vue, dit le colonel, qui ne paraissait plus aussi cour- 
roucé. 

Il se retira, suivi d^un capitaine, et revint au bout 
d’un instant. 

— Connaissez-vous le contenu de ces dépêches ? me 
demanda -t-il en plongeant son regard dans le mien. 

* — Non, répondis-je en tremblant. 

— Vous saviez pourtant qu’elles devaient nuire, 
puisque vous les cachiez ? 

— Oui. 

11 y eut un silence. 

- — Voyons, reprit- il en paraissant réfléchir, finissons- 
en. On commencera par le nègre. . 
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A ccs mots je frémis et sentis mes forces m’aban- 
donner. Je jetai sur Fatah un regard de détresse. Il 
était encore plus pâle et plus défait que moi, dont le 
visage devait être livide. 

— Ah ! tu as donc peur? dit le colonel, qui m’ob- 
servait avec attention. 

— Je songe à ma mère, répondis-je, tout en éludant 
de répondre à sa question ; je voudrais lui écrire. 

— Tu sais écrire, et lire par conséquent ? 

— Oui. 

— Eh bien ! suis-moi. 

On desserra un peu les liens qui attachaient mes 
jambes et il m’emmena avec lui dans sa tente, où il me 
fit lire les dépêches dont j’avais été porteur. Du bout 
de son doigt il soulignait les passages les plus saillants, 
pour en faire ressortir l’odieuse perfidie. 

Sa muette colère me causait plus d’épouvante que 
s’il m’eût accablé d’injures. Le jour et l’heure où il 
devait avec son détachement traverser certains passages 
où l’embuscade était facile, étaient désignés de la ma- 
nière la plus précise et la plus explicite, afin iÿffe le 
Borgne pût écraser et massacrer les soldats et leurs 
chefs sans le moindre danger. La dépêche se termi- 
nait par un verset du Coran qui, depuis ce jour, me 
revient souvent à la mémoire. Le voici : 

« Un secours vient de Dieu, et la victoire est proche ; 
annonce cette nouvelle aux croyants. » 

Après cette lecture, il me parut impossible que le 
colonel, maître de la vie de Fatah et de la mienne, 
dédaignât de se venger. Quel moment d’angoisse pour 
un pauvre enfant de douze ans I Je faisais des efforts 
inouïs pour ne point laisser couler mes larmes. Par un 
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reste de courage, je les retenais captives entre mes 
paupières et les essuyais furtivement, afin de ne point 
donner ma douleur en spectacle à ceux que je nommais 
alors tout bas des chiens de chrétiens. Je pensais à 
Fatmah, à ma mère. Éperdu de douleur, j’enveloppais 
dans la môme malédiction mon oncle, l’émir et la 
guerre sainte. 11 fallait mourir, et mon héroïsme 
n’allait pas jusqu’à faire sans regret le sacrifice de ma 
vie. 

— Ton âge ? me demanda le colonel. 

— Douze ans et trois mois, lui répondis-je. 

— Comment le sais-tu si bien, reprit-il, puisque vous 
n’avez pas d’état civil, et que vous n’inscrivez pas la 
date de votre naissance ? 

— Je suis fils d’une famille lettrée et de grande tente, 
lui dis-je; ma naissance fut un événement si heureux 
pour les miens, que la date en a été soigneusement 
conservée. 

— Ton nom? s 

— Ali ben Mohammed. 

— Ah ! dit le colonel, je te croyais de cette race de 
vipères de Koléah qu’on appelle les M’bareck. 

Si, en cet instant, j’avais pu renier mon origine et 
mon antique noblesse, dont j’étais si orgueilleux la 
veille, comme je l’eusse fait avec joie ! Mais craignant 
d’ôtre démenti par Fatah, je répondis: 

' — Je suis, en efl'ef, de cette famille ; le Borgne est 
mon oncle maternel. 

— Quel scélérat que ce Borgne î dit en s’adressant à 
l’un de ses officiers mon interlocuteur ; croiriez-vous 
qu’il en est à sa troisième défection ? Trois fois il 
est venu se soumettre, et trois fois il est retourne à 
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l’ennemi. Ah ! si l’on m’eût laissé libre, comme je 
l’aurais fait fusiller, ce misérable ! Si jamais je le ren- 
contre au bout de mon pistolet, je me suis juré de le 
rendre aveugle, de borgne qu’il est. C'est dans son œil 
maudit que je veux loger une balle. Quant au brigand 
qui lui adresse ces dépêches, nous l’avons comblé. Je 
le croyais fidèle ; mais nous serons toujours dupes des 
perfidies musulmanes. Cette vermine a couché dans 
ma tente il y a huit jours à peine ; il a mangé avec 
moi en me faisant des protestations de dévouement 
que je croyais sincères. Leur sainte Koléah est un re- 
paire d’agents de l’émir. Ah ! les coquins ! comme ils 
savent nous circonvenir et nous tromper ! 

Il y avait dans l’accent ému et indigné avec lequel 
furentditesces paroles une amertume profonde et triste, 
quelque chose de découragé, une sorte de lassitude 
morale, dont je ne saisis point alors le sens, et qui 
cependant m’impressionna péniblement. 

* J’osai lever la tête et regarder mon ennemi. Je 
n’oublierai jamais cette scène à laquelle je ne donnai 
alors qu’une attention fort troublée, et dont les moindres 
détails se gravèrent pourtant dans ma mémoire en 
traits ineffaçables. 

Nous étions sur un plateau verdoyant, adossé d’un 
côté à la montagne, et de l’autre descendant par une 
pente rapide vers Blidah et la plaine, dont on aper- 
cevait quelques échappées à travers les arbres. Der- 
rière nous, la tente du colonel, d’où nous venions de 
sortir ; un peu plus loin, celle des chasseurs. Les che- 
vaux, tout sellés, attachés aux piquets, broutaient et 
relevaient parfois joyeusement la tête, en hennissant 
et ouvrant leurs naseaux pour aspirer l’air du matin. 
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Près d’un ruisseau coulant en larges ondes argentées, 
le chef du colonel avait établi sa cuisine. Sur de 
grosses pierres faisant l’office de cheminée, les mar- 
mites de campement, bouillant à toute vitesse, sou- 
levaient leurs couvercles d’où s’échappaient des tour- 
billons de vapeur, tandis que la flamme des foyers 
pâlissait devant la clarté du jour. On entendait le 
bruissement des insectes sous les herbes, le gazouille- 
ment des oiseaux dans le feuillage, des appels étranges 
d'animaux entre eux, et, dominant tout ce bruit, l’aigre 
susurement d’une cigale perchée sur les branches d’un 
caroubier. Quelle vie ! quel coloris 1 quelles teintes 
chaudes dans cette belle nature ! — Le ciel bleu, les 
montagnes largement estompées des couleurs les plus 
variées, projetant de grandes masses sombres autour de 
points lumineux d’un incomparable éclat, de larges 
bandes pourprées se dégradant insensiblement vers la 
base de ces montagnes pour arriver à de vagues nuances 
d’une douceur et d’une mollesse floconneuse infinies, 
partout la lumière et l’ombre se mariant dans des 
harmonies de couleur d’un effet indescriptible. 

Debout sur une petite éminence, la tête nue, le sabre 
au côté, les bras croisés sur sa poitrine, dans une atti- 
tude hautaine, calme et méditative, le colonel laissait 
errer ses regards sur le paysage qui s’étendait à ses 
pieds : son œil bleu, mélancolique et doux, s’animait par- 
fois d’un éclair d’indignation attristée, dédaigneuse, qui 
semblait encore grandir sa haute taille. Sa chevelure 
coupée court, ses longues moustaches blondes, enca- 
draient merveilleusement ce chevaleresque visage, l’un 
des types les plus remarquablement distingués de 
l’armée d’Afrique. Près de lui, un peu en arrière, le ca- 
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pitaine, petit homme brun, bilieux, à la figure éner- 
gique et fine, formait avec son chef un contraste 
étrange ; s’appuyant sur la poignée de son sabre presque 
aussi grand que lui, il regardait tour à tour le vaste 
horizon, son colonel et nous, avee une indifférence et 
un air d’ennui dont je n’augurais rien de bon. 

Fatah et moi, attachés tous deux, nous formions un 
autre groupe, gardé par quelques chasseurs basanés, 
l’arme au poing, et laissant échapper de temps en 
temps sur notre situation perplexe, de méchants lazzis 
arrêtés sur leurs lèvres par un regard froid du petit 
capitaine. 

Ceux qui nient l’influence de la nature sur l’esprit 
des hommes, leurs sentiments et leurs décisions, sont 
des brutes incapables de sentir et d’aimer. Il y avait de 
la clémence dans l’air de ce jour-là. 

Tout à coup le colonel interpella le capitaine. 

— Je songe, lui dit-il en me désignant du geste, que 
ce polisson a juste l’âge qu’aurait mon fils. Quelle dif- 
férence de sentiments et d’éducation ! Comment donner 
une étincelle de générosité et d’honneur à ces âmes 
pétries de je ne sais quel limon infect et corrompu ?... 
Celui-ci est encore un enfant, je veux essayer d’en faire 
quelque chose. Nous verrons. 

Puis^ sans attendre la réponse de l’officier, il se 
tourna vers moi et me dit avec un accent dont la 
douceur triste me remplit d’espoir : 

— Tu es bien jeune pour connaître la trahison et 
le mensonge ; mais lu es trop jeune aussi pour que 
l’on te rende responsable de tes actes. Je pourrais te 
faire fusiller sur l’heure, c’est mon droit. Je n’en userai 
pas. Tu es prisonnier de guerre, tu ne t’en retourne- 
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ras point à Koléah. Je t’emmène avec moi à Alger. 
Plus tard, je verrai ce que je pourrai faire pour toi. 

— O ma mère ! ma mère ! m’écriai-je malgré moi. 

Il parut attendri, et, pour ne point me laisser deviner 

son émotion, il reprit avec un peu de brusquerie : 

— Allons, ne pleure pas ; ta mère, tu la reverras 
plus tard, je te le promets. 

— Que ferons-nous de cette charogne, mon colonel? 
demanda le capitaine en désignant Fatah. 

— Ça, dit avec un profond dédain l’officier supé- 
rieur, vous allez le faire conduire à Blidah par un bri- 
gadier et quatre hommes; il restera en prison jusqu’à 
ce qu’il y ait un convoi sur Sainte-Marguerite. 11 ne 
faut pas que cette canaille puisse recommencer d’autres 
trahisons. 

De ce qui venait de se dire, Fatah n’avait compris 
qu’un mot, Sainte-Marguerite . Tous les Arabes con- 
naissent le nom de la forteresse où un grand nombre 
d’entre eux sont allés expier leur rébellion. 

— Sainte-Marguerite ! Sainte-Marguerite ! s’écria le 
malheureux, en proie à un désespoir de nègre, c’est-à- 
dire à un accès de véritable folie, moi pas aller en 
France ! moi mourir tout de suite 1 

Malgré ses liens, il parvint à se jeter tout de son 
long sur le sol où il essayait vainement de se briser le 
crâne. Deux chasseurs le prirent et le chargèrent sur 
leurs épaules pour l’emporter. 

Moi, je pleurais toujours. 

On me ramena dans la tente du colonel, où mes 
mains furent déliées pour que je pusse écrire à ma 
mère. Je lui racontai brièvement ma triste aventure, 
en en faisant peser toute la responsabilité sur mon 
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oncle. J’ajoutai que j’étais prisonnier de guerre, mais 
quej’avais la vie sauve, etqued’Alger, où je serais bien- 
tôt, je donnerais de mes nouvelles à ma famille. 

Cette lettre, lue par le colonel, fut remise au ca- 
pitaine, qui devait la faire tenir à ma mère après 
avoir procédé à l’arrestation de mon oncle, pour 
laquelle il se rendait en détachement à Koléah. 

De la tente dans laquelle j’étais attaché et gardé, 
je le vis partir avec ses hommes. Que n’eussé-je donné 
pour m’en aller avec lui ! Haïssant les Français d’une 
haine aveugle, féroce, sauvage comme je l’étais, en- 
touré de visages hostiles, je ne cessais de pleurer. Le 
colonel me parlait peu, mais avec une grande bonté 
à laquelle je ne répondais que par le silence le plus 
farouche. 

Actuellement, en me rappelant toutes les circons- 
tances de cette journée terrible, je suppose que je 
devais ressembler à un chat-tigre auquel on aurait 
arraché les dents et rogné les griffes, et qui, ahuri, 
furieux de ne pouvoir nuire, finit par s’accroupir dans 
un coin avec le désespoir de son impuissance. 

Nous restâmes deux jours au campement des gorges, 
puis le détachement reprit la route de Blidah. 

On me lia sur un cheval, attaché lui-même à la 
monture de l’ordonnance du colonel et, pour surcroît 
de précaution, l’on me fît marcher au milieu d’une 
compagnie de chasseurs, qui ne me perdaient pas de 
vue; ainsi, toute pensée de fuite m’était impossible. 

A Blidah, le colonel me fit monter en voiture avec 
lui et nous partîmes pour Alger, où, au bout de 
quelques jours, je commençai à m’humaniser un peu. 
Là, s’opéra à mon insu quelque modification dans mon 
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humeur sauvage. Celui que, jusqu’à ce moment, je 
nommais tout bas mon ennemi, et qui, en réalité, 
était déjà mon bienfaiteur, me conduisait partout avec 
lui ; ne me quittant jamais, il employait, pour me ga- 
gner et capter ma confiance et ma tendresse, une affec- 
tion et une bonté inouïes. Ce rude homme de guerre, 
ce chevalier du devoir, occupé de hautes spéculations 
morales et humanitaires, ce penseur profond, se faisait 
enfant pour me distraire, m’instruire et me communi- 
quer les sentiments d’honneur, de loyauté et de déli- 
catesse qu'il connaissait si bien. 

Je l’entendis un jour dire à l’un de ses amis : 

— Vous voyez ce petit garçon : il y a de l’étoffe en 
lui. Si je parviens à en faire un homme, à lui donner 
l’éducation morale que je rêve, j’en serai plus fier et 
plus satisfait que de toutes mes campagnes et de l’épau- 
lette étoilée. 

» 

Ce mot, je ne l’ai point oublié; il est caractéristique, 
et il peint l’homme mieux que tout ce que j’en pourrais 
dire. 

A deux mois de là, pensionnaire au collège Oriental, 
enfermé, soumis à la discipline et au fastidieux règle- 
ment, moi fils de la liberté et ne relevant naguère que 
de mon bon plaisir, je pleurais, et je regrettais mon 
indépendance, ma vie vagabonde, la tendresse de ma 
mère, les caresses et la tyrannie de ma petite cousine . 
Sous ce ciel de Paris, si terne, si sombre, je songeais 
de soleil et de cieux azurés. Entre les murs de ma 
classe où je respirais l’odeur nauséabonde qui s’exhale 
de tous les lieux de réunion, je rêvais de grand air, de 
courses à bride abattue dans mes plaines d’Afrique. 

• *. 
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Je revoyais mon bon cheval Djerid(l) franchissant au 
son de ma voix et sans le secours de l’éperon, les ravins 
et. les halliers. Des horizons empourprés, injmenses, 
auxquels je n’accordais en Algérie qu’un regard dis- 
trait, se retraçaient à ma mémoire avec des splendeurs 
et des flamboiements inconnus, que le décevant mirage 
de mon imagination attristée rendait encore plus ra- 
dieux. Ah ! comme je souffrais alors ! 

Parmi les jeunes gens du collège, il ne se trouvait 
pas un seul Algérien. C’étaient tous des Turcs, des > 
Syriens et des Égyptiens. Nous parlions le même lan- 
gage, mais ils me nommaient entre eux le chien d'Al- 
ger, car les Levantins détestent les habitants du 
Moghreb (2), et depuis la conquête d’Alger par les 
Français, cette haine n’a fait que s’accroître. 

J’étais donc sans aucune consolation dans mon isole- 
ment ; d’ailleurs, fier et sauvage, le cœur blessé par 
l’injuste prévention de mes camarades, je ne recher- 
chais personne. Une avance affectueuse, une bonne pa- 
role, eussent peut-être suffi pour m'ouvrir le cœur et 
calmer mon amertume; nul ne songea à faire cette 
avance ; mon âme se ferma, mon orgueil s’en accrut, et 
je vécus seul. 

Comme j’étais recommandé d’une manière particu- • 
lière, mes études, dirigées d’après les indications 
expresses de mon protecteur, marchèrent rapidement. 
Malheureux et triste comme je l’étais, je trouvai dans 
le travail un allégement à mon chagrin et une puissante 
distraction. 


(1) Djerid, flèche. 

; (2) Moghreb , couchant, ouest. 
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Le colonel n’avait point à demi fait les choses; j’eus 
des maîtres de langues; j’appris le dessin, la musique, 
la danse et l’escrime, tout ce qui constitue, en un mot, 
l’éducatioh d’un homme du meilleur monde. 

Je sortais quelquefois chez des amis du colonel, à qui 
il m’avait recommandé. Ces jours de sortie étaient ma 
seule joie, et comme la retenue figurait au premier 
rang parmi les punitions du collège, je l’évitais à tout 
prix. Admirable stimulant pour me rendre assidu à mes 
études ! 

J’écrivais souvent à ma mère et pouvais, grâce aux 
libéralités de mon bienfaiteur, lui envoyer, ainsi qu’à 
ma chère Fatmah, des présents qui les initiaient toutes 
deux aux recherches élégantes d’une civilisation qu’elles 
ne devaient pas connaître. 

Chaque année, à l’époque des vacances, le colonel 
venait régulièrement en France. J’attendais avec impa- 
tience ce voyage qui me rendait momentanément ma 
liberté. Nous passions ces deux mois un peu partout : 
aux eaux, en Suisse, dans la famille du colonel. Puis 
nous revenions à Paris, où il avait un pied-à-terre, et 
où il me procurait tous les plaisirs d’un heureux fils de 
famille. 

Je passai six ans au collège, et, mes études terminées, 
je revins à Alger, où j’étais attendu par mon second 
père. Il venait d’être nommé général. Ce fut moi qui 
lui apportai cette bonne nouvelle. Ai-je besoin de vous 
dire que je l’aimais alors et dès longtemps d’une ten- 
dresse filiale. Ce qu’il avait fait pour moi, je le sentais 
et l’appréciais, et la vivacité de ma reconnaissance était 
remplie de l’enthousiasme ardent de la jeunesse. Le 
général t ce seul mot.disait tout pour moi. 
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Il me reçut avec une joie non équivoque. N’avait-il 
pas pour moi toutes les faiblesses, toutes les illusions de 
l’amour paternel ? Je fus présenté à ses amis comme 
son fils, et je passai quelques jours à Alger, sans oser 
lui demander la permission d’aller voir ma mère. Ce- 
pendant un matin, en*déjeunant, j’abordai cette ques- 
tion. 

— Très-bien ! me dit-il. J’attendais que cela vînt de 
toi. Tu partiras quand tu le voudras ; mais comme je 
dois me mettre en campagne d’ici à trois semaines, tu 
viendras me revoir, et tu passeras avec moi les derniers 
instants de mon séjour ici. 

— Ne vous suivrai-je pas en expédition? lui deman- 
dai-je. 

Il fixa sur moi se? grands yeux bleus profonds et 
me dit : 

— Y tiens-tu beaucoup? 

On ne coudoie point impunément, dit-on, des êtres 
méchants et vils ; les bons comme les mauvais exemples 
ont leur contagion. Pendant six années j’avais vécu au 
contact de cet homme chevaleresque et tendre, notre 
correspondance avait été suivie et à cœur ouvert; une 
communion intime de sentiments et d’idées s’était éta- 
blie entre nos âmes ; les nobles instincts de mon protec- 
teur avaient un peu déteint sur moi à mon insu. Je 
compris sa pensée et lui répondis : 

— J’y tiendrais beaucoup pour vivre avec vous, vous 
défendre et mourir pour vous. Quant à me battre con- 
tre les miens, vous le savez, cela me serait impossible ; 
ma conscience me le défend. 

— Pourquoi cela ? me demanda-t-il en souriant. 

— Parce que ce serait une lâcheté, répondis-je. Ils 
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croient défendre leur liberté asservie. J’admets qu’ils 
soient dans l’erreur et qu’ils se trompent. Je puis les 
plaindre et les blâmer; maisvous m’avez donné l’horreur 
delà déloyauté et de la trahison, et ce sont mes frères ; je 
me couperais plutôt la main que de la lever contre eux. 

Les yeux du général étincelaient pendant que je par- 
lais ainsi. Il me tendit la main en me disant : 

— Brave et honnête garçon, tu es bien réellement 
mon fils ! 

J’étais heureux de ces paroles, car j’avais craint que, 
ne me connaissant qu’imparfaitement peut-être, il ne 
prît ce' que je venais de lui dire pour un déni de cou- 
rage. Il ne me soupçonna même point, et je lui en sus 
un gré infini, en me promettant toutefois de lui prou- 
ver ma bravoure si l’occasion s’en présentait. J’avais 
bien un peu le désir de la faire naître ; mais je ne vou- 
lais pas trop la chercher afin de ne point passer pour 
un batailleur et un chercheur de querelles. Je me fiai 
à ma bonne étoile ; elle me servit à souhait. La veille 
du jour oü je devais partir pour Koléah, le général dî- 
nait chez le gouverneur. Avant de se rendre au palais 
du Gouvernement, il me recommanda d’aller l’attendre 
au café d’Apollon, où il me prendrait dans la soirée 
pour retourner chez lui. Ters dix heures, assis à une 
table juste en face de la porte, je prenais fort tranquil- 
lement un grog, lorsque plusieurs officiers firent litté- 
ralement invasion dans le café. Ils arrivaient sans doute 
de l’intérieur, car aucun d’eux ne m’était connu. Ils 
parlaient très-haut et très-fort, et vinrent s’attabler près 
de moi. 

— Moi, dit un jeune sous-lieutenant, je les déteste, 
ces chiens-là. Ah 1 les canailles 1 Je ne serai content 
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que quand le dernier burnous aura disparu du pays. 

Je compris parfaitement et le regardai avec un calme 
imperturbable. Il voulut allumer un cigare et, ne trou- 
vant point d’allumettes sous sa main, il me fit signe de 
lui apporter mon propre cigare pour y prendre du feu. 

Je ne bougeai pas, bien entendu. 

— Allons ! maraud, me cria-t-il, arrive ici. Je te fais 
l’honneur de te demander du feu . 

Sans la moindre affectation, je tournai la tête comme 
pour chercher du regard celui auquel il s’adressait. 
Voyant ce mouvement, il reprit : 

• — Mais c’est à toi que je demande du feu, animal ! 

Mon sang bouillait dans mes veines ; je me sentais 
pâlir. Cependant, voulant rendre le duel inévitable en 
mettant tous les droits de mon côté, je me contins; 
mais, pour faire bien comprendre au jeune homme que 
je l’entendais, j’appelai en français un garçon de café 
et le priai de me donner un journal. 

— Voyez-vous ce brigand! s’écria le lieutenant exas- 
péré, il parle français et dédaigne de me répondre. Je 
vais lui donner une leçon dont il se souviendra, je vous 
le promets. 

III 

Il se leva et vint à moi-, je me levai aussi et l’atten- 
dis de pied ferme en croisant les bras. 

— Tu ne m’as donc pas compris, canaille? me dit-il 
avec rage et en me menaçant du regard. 

— Je vous ai parfaitement compris , Monsieur, lui 
répondis-je avec un sang-froid qui m’épouvantait moi- 
même, voilà dix minutes que vous m’insultez. 
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— Je t’insulte! je t’insulte! reprit-il en ricanant, 
tu vas voir si l’on insulte des gens de ton espèce ! 

— Mais vous êtes ivre, lui dis-je, ou vous êtes fou. 

Il me regarda, stupéfait de tant d’audace. Un Arabe 

parler ainsi à un officier, c’était le renversement de 
toutes les traditions. — Quant aux témoins de cette 
scène, plusieurs d’entre eux, appartenant au com- 
merce et à la bourgeoisie, savaient très-bien qui j’étais 
et ne voulaient point se mêler d’une affaire qui pour- 
rait leur attirer des désagréments, car dans ce temps- 
là on redoutait beaucoup les querelles avec les offi- 
ciers, toujours prêts à traiter de pékins et de banque- 
routiers ceux qui n’étaient point de l’armée. 

Mon adversaire, toujours debout devant moi, leva 
tout à coup la main pour me frapper. 

Je suis excessivement fort; de plus, j’avais prévu le 
geste. J’arrêtai sa main au passage en lui saisissant le 
bras, et je lui dis : 

— Halte-là ! Monsieur, vous employez des armes 
peu courtoises. Ceci est trop; vous n’irez pas plus 
loin. 

Et, de mon autre main , prenant dans la poche de 
mon gilet urife carte de visite et mon gant, de l’un je 
lui effleurai le visage en lui tendant l’autre. 

Les spectateurs de cette scène sans précédent dans 
les fastes algériens, nous entouraient, et, malgré le 
respect qu’en Afrique on professe pour l’épaulette , les 
sympathies n’étaient point pour mon agresseur, qui 
rugissait sous mon étreinte. 

— Monsieur, ajoutai-je, vous avez voulu une affaire 
d’honneur ? vous êtes satisfait. Veuillez m’envoyer de- 
main matin vos témoins chez le général M... 


• \ 
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Personne dans Alger n’ignorait mon histoire; au 
nom du général, il y eut un mouvement très-prononcé 
autour de nous. Quelques officiers voulurent s’interpo- 
ser ; mais il n’était plus temps , et le lieutenant sur- 
pris, mais non calmé, s’écria : — Qu’es-tu donc au gé- 
néral M...? son chaouch, son mouchard? 

J’arrêtai l’insulte sur ses lèvres en lui répondant 
froidement: 

— Vous vous trompez. Monsieur, je suis son fils. 

Le malheureux garçon, dont j’avais lâché le bras, re- 
cula étonné, pendant que j’ajoutais : 

— Il va venir me prendre ici, tout à l’heure, et 
comme je ne tiens pas à ce qu'il connaisse cette his- 
toire, je vous prie de vous calmer et de ne point ou- 
blier que tout arrangement entre nous est impossible. 

— Vos armes, Monsieur? me demanda le lieutenant 
d’une voix altérée. 

II avait l’air si malheureux que j’en souffrais pour 
lui. Ce n’était certes point la peur qui le troublait, 
mais il prévoyait les conséquences de son agression, 
et il savait que la moindre de cos conséquences serait 
un mois de prison au fort l’Empereur, sinon la perte 
de son avancement pour un temps plus ou moins li- 
mité. 

— Mes armes? répondis-je; nos témoins arrangeront 
cela. Demain, à sept heures, donc. 

— Bravo, Ali ! dit une voix qui venait de l’autre 
bout du café; j’ai tout entendu, et assurément tu es 
dans ton droit. 

C’était le général. Entré au café sans être entendu, 
grâce au bruit de la querelle, il se l’était fait raconter 
tout entière, ainsi qu’il me le dit plus tard, et n’avait 
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point voulu sc montrer avant de savoir quejle conduite 
j’allais tenir. 

11 s’avança au milieu de la salle, et s’adressant aux 
officiers d’une voix sévère : 

— Messieurs, leur dit-il, ce n’est point une preuve 
de bravoure que d’insulter aux vaincus. Ces agres- 
sions sont odieuses, iniques; il est temps d’y mettre un 
terme, et je regrette que ma position particulière 
dans tout ceci ne me permette pas d’en faire moi- 
môme mon rapport au gouverneur général. 

— Quant à vous, lieutenant, et il s’adressait à mon 

adversaire, je dois vous prévenir que, après votre duel, 
vous ferez un mois de fort l’Empereur. Cela servira 
d’exemple à ceux qui seraient tentés de vous imiter. 
N’oubliez pas d’envoyer demain matin vos témoins. 
Tous connaissez la demeure de mon fils. Et toi, ajouta- 
t-il, en se tournant de mon côté, suis-moi. , 

Je le suivis en effet, et assez mal à l’aise, ne sa- 
chant pas si l’aventure était de son goût. 11 marcha 
devant moi un instant en silence, et je devenais de 
plus en plus inquiet, lorsque, arrivé dans une ruelle fort 
sombre (Alger n’a jamais brillé par l’éclairage), il se 
retourna et, m’ouvrant ses bras : 

• — Yiens m’embrasser, dit-il, je suis content de toi. 

— O mon père 1 que je vous aime î m’écriai-je en 
me serrant contre sa poitrine. 

Je n’avais jamais osé lui en dire autant ; mais je vis 
bien que, en ce moment, son émotion était aussi vive 
que la mienne. 

Chemin faisant il me parla de ce duel, qui ne laissait 
pas que de l’inquiéter beaucoup. C’était ma première 
affaire ; il ne connaissait pas ma force, ne m’ayant ja- 
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mais vu faire des armes, et, malgré tous ses efforts 
pour me cacher son trouble, je le devinai. Dès que 
nous fûmes rentrés, il alla chercher des fleurets. 

— Allons I me dit-il, place-toi là, et ferraillons pour 
que je sois renseigné sur ce que tu peux faire. 

Je mis un masque et des gantelets, il en fit autant, 
et nous commençâmes un véritable assaut; mais, l’a- 
vouerai-je? chaque coup de fleuret que je lui portais me 
paraissait un acte aussi monstrueux qu’un parricide. Je 
me défendais mollement ; ma main, agitée par un 
tremblement nerveux, me servait mal, et, d’avance, je 
me reconnaissais vaincu. Le général paraissait furieux : 

— Mais, parc, pare donc! me criait-il. Tu n’as pas 
su parer cette feinte. Voilà cinq fois que je te touche... 
Fends-toi, fends-toi encore... Tierce, quarte, pare !... 
Encore une feinte que tu n’as pas su parer...! Je dé- 
gage : une, deux, trois, contre de quarte... touché ! 

Cela dura au moins vingt minutes, au bout des- 
quelles, affreusement dépité, il jeta son fleuret en me 
disant avec découragement : 

— Mon pauvre garçon, tu n’es qu’une mazette... 
Enfin, tu as le choix des armes! Es-tu fort au pistolet, 
au moins ? 

Je ne pus m’empôchcr de sourire en lui répondant : 

— Je ne suis pas une mazette ; seulement, il m’est 
impossible de me défendre contre vous. Ce n’est pas 
ma faute si mon bras tremble. Quant au tir, j’y suis de 
même force qu’à l’escrime. 

— J’ai bien peur que cela ne veuille pas dire grand’- 
chose ! reprit-il d’un air soucieux. 

— Ne craignez donc rien, général, dis-je ; demain, 
sur le terrain, je vous le promets, je ne tremblerai pas. 
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Mes paroles l’impressionnèrent favorablement, car il 
me dit avec une certaine vivacité : 

— Je n’en doute point ; malheureusement, cela ne 
suffit pas. 

Il réfléchit un instant et, se frappant le front, il 
ajouta : 

— Viens avec moi. 

Bien qu’à cette époque il ne fût encore que général 
de brigade, il remplissait alors et par intérim les fonc- 
tions de commandant de la province d’Alger, et il avait 
par ce fait un poste tout entier au rez-de-chaussée de 
son hôtel ; ce fut là qu’il me conduisit. 

— Aux armes ! cria le factionnaire. 

— Non, non, dit le général, j’entre au poste. 

Dès que les zouaves nous aperçurent, ils se levèrent, 
et le sergent vint au-devant de nous. 

— Avez-vous parmi vos hommes un maître d’ar- 
mes ? lui demanda le général. 

— Non, mon général, répondit le sous-officier, 
mais c’est tout comme ; le meilleur ferrailleur du régi- 
ment est de garde ; c’est lui qui est de faction. 

— Faites-le remplacer à l’instant. 

Le sergent s’éloigna et reparut promptement, rame- 
nant le zouave en question. 

— Suis-nous, lui dit laconiquement mon protecteur. 

Le pauvre diable, ne se doutant pas de quoi il s’agis- 
sait, fit à ses camarades un clignement d’yeux très- 
significatif. Les zouaves ont généralement quelque pec- 
cadille sur la conscience ; celui-ci ne devait point en 
être exempt. Aussi nous suivait-il d’un air passable- 
ment consterné, en dépit des signes bienveillants dont, 
pour le rassurer, je ne me faisais pas faute. 
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Quand nous fûmes de retour dans le cabinet du gé- 
néral, il désigna le masque et les fleurets au soldat en 
lui demandant s’il était capable de me donner une 
leçon, l’engageant surtout à ne point me ménager. 

— Pour ce qui est de ça, mon général, je vous 
le promets, répondit-il d’une voix joyeuse, la leçon sera 
bonne. 

C’était en effet un rude jouteur que ce zouave ; mais 
j’étais leste et assez adroit. D’ailleurs il y avait peu 
de temps que j’avais abandonné la salle d’armes, où 
je passais pour être fort, et je m’en tirai à mon hon- 
neur. 

Le général, debout, adossé à la muraille, ne nous 
perdait de vue ni l’un ni l’autre, et examinait chaque 
passe avec une attention soutenue. Dans le plus fort de 
l’action, le zouave s’écria : 

— Ah ! le petit mâtin ! voilà trois fois qu’il me bou- 
tonne à la parade. C’est dégoûtant : quel maladroit je 
fais! 

Le général souriait de satisfaction. 

— En voilà assez, dit-il. Puis, s’adressant au vieux 
soldat avec cette bonté adorable qui le faisait chérir, 

— Que veux-tu, mon brave, lui dit-il, nous vieillis- 
sons. Les jeunes sont plus forts que nous ; mais nous 
avons été jeunes aussi. Il faut te consoler. Tiens, voilà 
pour boire avec tes camarades à la santé de ce garçon 
qui se bat demain. Ce n’est pas pour t’humiüer que je 
t’ai fait venir ici, c’était tout simplement pour lui don- 
ner celte leçon, dont je suis très-satisfait. 

Il lui glissa une pièce de quarante francs dans la 
main. 

— Pour ce qui est de sa santé, mon général, dit le 
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zouave en s’en allant et en faisant le salut militaire, je 
vous en réponds ; il descendra proprement son homme. 
Pour ce qui est de ça, j’en suis sûr. 

Il nous quitta enchanté, tandis que son mot « des- 
cendre son homme » me faisait frissonner. 

— Eh bien ! dit le général, as-tu pensé à tes témoins? 

— Ma foi! non. 

— Comment, ma foi non? reprit-il. Et tu as donné 
rendez-vous pour sept heures. Quelle tôle as-tu donc ? 

— Je n’ai pas encore eu d’affaire de ce genre, moi, 
lui dis-je. D’ailleurs je ne connais personne, et je ne 
sais pas trop qui voudrait servir de témoin à un Arabe 
contre un officier. 

— Moi, pardieu ! 

— Yous, c’est impossible, vous ne pouvez môme 
point assister à la chose. Si mon adversaire est blessé, 
on dira que votre présence l’a intimidé. Je ne veux 
point passer pour un assassin. 

— C’est parbleu ! vrai, s’écria-t-il d’un ton con- 
trarié. 

Il regarda la pendule. 

— Onze heures! murmura-t-il. 11 faut que j’aille 
trouver le général de B... ; il est mon ami depuis vingt 
ans, il te connaît, il t’aime. Il te* faut deux officiers, il 
n’y a pas à dire. Son fils est lieutenant, il est bien en 
cour, il ne sera pas compromis, lui ! Je le donnerai le 
petit Jacques, mon officier d’ordonnance, et j’empêche- 
rai bien qu’on ne lui cherche noise après. Cette diable 
d’affaire est si exceptionnelle qu’elle va nous attirer une 
foule d’ennuis ; mais il n’y avait pas moyen d’agir au- 
• trement. Ce n’est pas ta faute. La chose terminée, je 
verrai le gouverneur et la lui raconterai. Ne m’attends 
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pas, couche-toi. Et quand je songe que demain ce sera 
moi qui serai forcé de t’éveiller pour t’envoyer là ! 
Quelle mauvaise nuit je vais passer ! Toi, dors, et 
compte sur moi pour tout. 

Il m’engagea encore à me coucher et à bien dormir, 
puis il sortit. 

Si je vous disais que je suivis sa recommandation et 
que je dormis d’un sommeil tranquille, ce serait une 
absurde fanfaronnade. Ceux qui prétendent que leur 
cœur n’a point battu plus vite en présence d’un dan- 
ger, qu’ils étaient calmes et de sang-froid la veille d’une 
première bataille, ceux-là n’ont jamais vu le feu et ne 
se sont jamais battus, ou bien je suis d’une nature infé- 
rieure à la leur. 

Je ne manquais pas de courage; j’avais souhaité ce 
duel ; je craignais encore que le général n’échouât dans 
sa démarche, et j’étais résolu à prendre pour témoins 
deux soldats du poste plutôt que de ne point aller sur 
le terrain. Cependant je me sentais triste, et ne pen- 
sais pas sans crainte au destin qui pouvait m’atteindre. 
Dans ce temps-là, j’aimais la vie; elle s’ouvrait bien 
pour moi. J’étais si heureux! 

Il était une heure environ, lorsque j’entendis le pas 
du général dans l’escalier. En entrant, il me trouva ac- 
coudé sur le bureau et l’air fort sombre. 

Il avait réussi à souhait : le lieutenant de B... et l'of- 
ficier d’ordonnance me serviraient de témoins et arrive- 
raient à l’hôtel le lendemain à sept heures. Après m’a- 
voir donné ces détails, le général me gronda de ne 
m’ètre point mis au lit, et me gourmanda sur mon vi- 
saga_attristé. Lui, plein d’espoir, était certain que je 
m’en tirerais avec honneur. 
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— Mon général, lui dis-je en le quittant, il faut tout 
prévoir. Je ne suis point un lâche, cependant je puis 
être tué demain. Je ne vous remercie pas de ce que 
vous avez fait pour moi ; vous m’avez habitué à oublier 
le mot reconnaissance. Mais je vous aime comme ja- 
mais fils n’a aimé son père, car vous êtes à la fois mon 
père par le respect, mon frère par l’habitude et la fa- 
miliarité, et mon ami par le cœur et par la confiance, 
tout ce que je vénère, admire et adore. Si je meurs, ne 
m’oubliez pas, et promettez-moi d’aller vous-même 
dire à ma mère que je ne suis plus, tâchez surtout 
qu’elle ne sache jamais que c’est un Français qui 
m’a tué. Tous connaissez les Arabes, donc vous com- 
prenez mon désir. 

J’étais ému en parlant ainsi, et mon pauvre cher père 
d’adoption l’était autant que moi. 

— Ya, me dit-il, et j’entendis trembler cette voix 
mâle qui ne tremblait point les jours de bataille; va, 
tu es un noble enfant, je t’aime et te bénis, tu seras heu- 
reux demain, j’en suis sûr; mais sois sans crainte, je te 
promets de faire ce que tu désires. 

Je fus me coucher et, le croiriez-vous, après un ins- 
tant d’agitation, je m’endormis d’un profond sommeil, 
tant ces émotions avaient vaincu mon être. 

Le lendemain, à six heures, je fus éveilllé par un 
chaleureux baiser de mon père. Il faisait un de ces 
lumineux soleils que vous connaissez. Je me levai et 
m’habillai à la hâte, sans aucune appréhension ; ce soleil 
réchauffait mon cœur. 

L’influence du temps est prodigieuse sur moi. 

Mes témoins arrivèrent à l'instant voulu. Ceux de 
mon adversaire les rejoignirent, et l’on convint de se 
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rendre immédiatement sur la place Bab-el-Oued, où le 
combat aurait lieu à l’épée. Ces messieurs se chargeaient 
d’apporter les armes. 

Une voiture nous attendait dans la cour ; au moment 
où nous y montâmes, le général, qui m’accompagnait 
jusque-là, me dit encore : 

— N’oublie pas d’ôter ta veste ; ces maudites brode- 
ries tirent l’œil. 

— Soyez tranquille, répondis-je en lui serrant la 
main. 

— Pourquoi donc avez-vous mis une veste rouge ? 
me demanda le lieutenant de B...., dès que nous fû- 
mes en route ; c’est une drôle d’idée que vous avez 
eue là. 

— Mais non, repartis-je, je veux conserver ma veste 
pour me battre, car si je suis blesséle général ne pourra 
s’en apercevoir au moment où l’on me rapportera. 

— Vous ne serez pas blessé, reprit de B... ; mais vous 
ôtes un brave cœur. 

Les conditions du duel avaient été réglées de la ma- 
nière suivante : on se battrait à l’ombre pour que les 
chances fussent égales, et au premier sang les témoins 
déclareraient l’honneur satisfait. 

En arrivant sur la plage, j’aperçus derrière le mame- 
lon du fort un chasseur auquel le lieutenant de B... fit 
un signe d’intelligence. Je devinai cette suprême solli- 
citude du général. Il voulait être informé le plus rapi- 
dement possible de ce qui m’arriverait. 

Une fois les épées mesurées, et avant de se mettre 
en garde, mon adversaire, un jeune homme de vingt- 
deux ans au plus, me dit qu’il regrettait ce qui s’était 
passé la veille, qu’il reconnaissait ses torts, et qu'après 
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le combat il s’en expliquerait avec moi. Je le saluai, et 
sur ce nous tombâmes en garde. 

Hélas ! ce ne fut pas long. Après de légères escar- 
mouches, mon adversaire fit une feinte, son épée glis- 
sant contre la mienne me blessa au-dessus de l’épaule, 
mais il se fendit en faisant le mouvement et, sans que 
je le voulusse, s’enferra lui-même. L’arme que je tenais 
lui avait traversé les côtes et percé le cœur, il tomba 
lourdement. 

Au même instant le chasseur partit au galop. 

Moi, je me précipitai sur le côrps du pauvre lieute- 
nant. Il avait aux lèvres une légère écume rosée, et me 
jeta un regard déjà voilé par les ombres de la mort. 
J’ai revu bien souvent ce malheureux dans mes rêves et 
dans mes veilles. C’est une chose affreuse que de tuer 
un homme. Les lois de l’honneur sont sauvages et bar- 
bares ! Depuis cette horrible affaire, je n’en ai pas eu 
d’autre et n’en veux plus avoir. Celle-là m’a coûté des 
remords et des angoisses qui me poursuivront tou- 
jours. 

On porta le cadavre dans la voiture qui avait amené 
ce jeune homme plein de vie, il y avait à peine une 
heure. Je me trouvai, je ne sais comment, dans la 
mienne avec mes deux témoins qui cherchaient àme 
consoler et me parlaient de ma blessure. Je perdais 
beaucoup de sang; il filtrait à travers ma veste sur le 
devant de ma chemise blanche ; il était donc impossible 
de le cacher. Je ne me rappelle ces choses que très- 
confusément; il paraît que je répétais sans cesse : « Je 
l’ai tué! j’ai tué un homme! » jusqu’au moment où, 
affaibli autant par mes émotions que par la perte de 
mon sang, je m’évanouis. 

3 . 
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Je me réveillai dans mon lit, sous le bistouri du chi- 
rurgien débridant la plaie de mon épaule passablement 
enflée, bien que le mal fût moins grave que doulou- 
reux. 

Après s’étre assuré de mon état, le général s’était 
rendu à la hâte chez le gouverneur. Celui-ci eut un 
mouvement de mécontentement fort vif et facile à con- 
cevoir. Un officier français tué en duel par un Arabe ! 
Quel bouleversement de toutes les notions reçues ! Quel 
déplorable retentissement politique allait avoir parmi 
les musulmans cette 'affaire étrange et sans précé- 
dents î 

En racontant les choses telles qu’elles avaient eu 
lieu, le général finit par calmer le gouverneur et l’in- 
téressa à moi ; mais le chef de la colonie fît promet- 
tre à mon protecteur que je resterais enfermé chez 
moi, jusqu’au moment où je pourrais quitter Alger. Il 
était nécessaire que pendant quelque temps je fusse 
oublié. 

— Dans quinze jours, ajouta le général, qui me don- 
nait ces détails, tu seras assez remis pour aller à Ko- 
léah, où tu resteras jusqu’à la fin de mon expédition. 
Maintenant je n’irai pas en France avant trois ans. Ces 
trois années, tu les partageras entre ta famille et moi. 

Koléah est un repaire de fanatisme ; c’est de là que 
partent bien , des trahisons que , l’on ne soupçonne 
point. Ta mission dans cette ville sera de faire com- 
prendre la civilisation aux Arabes et de diminuer leur 
haine pour les Français, si c’est possible toutefois. La 
douceur et la persuasion sont peut-être de plus utiles 
moyens de pacification et de conquête que la guerre. 

Tu es riche, puisque je le suis. Je pourvoirai à tous 
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tes besoins ; tu n’as point à te gêner avec ton père. 
D’ailleurs les biens du Borgne, mis sous le séquestre, 
ainsi que ceux de ton fameux oncle, doivent te revenir. 
A mon retour de l’expédition, je verrai à te faire ren- 
trer dans ton héritage. 

— Mon héritage? demandai-je étonné. 

— Mais oui : Mohamed ben Mohamed est mort à 
Sainte-Marguerite. Ainsi tu n’auras point d’ennemis à 
Koléah, où les circonstances qui ont précédé ton dé- 
part pour la France ne sont connues que de ta fa- 
mille. 

Ma blessure, sans aucune gravité, aurait guéri plus 
promptement si, dans ma fièvre, je n’eusse été pour- 
suivi par le souvenir de mon jeune adversaire expi- 
rant. Cependant, grâce à des soins bien entendus, je 
fus rapidement remis et, trois semaines après le triste 
événement, le général, qui avait pour moi retardé son 
son départ d’une semaine, me prévint que nous allions 
quitter Alger tous deux, lui pour rejoindre l’expédition, 
moi pour aller dans ma famille. 

Le lendemain, tout en me levant, j’appris avec sur- 
prise que mon père était parti pendant la nuit , après 
m’avoir laissé une lettre dans laquelle il m’adressait 
quelques recommandations et ajoutait qu’il s’en allait 
sans me revoir pour éviter le déchirement des adieux. 

Cette façon d’agir était tellement dans ses habi- 
tudes, que je m’étonnai de n’avoir point deviné son 
projet au moment où nous nous étions quittés la veille. 
Je me mis immédiatement à faire moi-même mes pré- 
paratifs de départ ; j’avais besoin de cette diversion à 
mon chagrin d’être séparé de mon protecteur. 

Je fis partir mes bagages, et parmi eux je n’eus 
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garde d’oublier un excellent piano et une bibliothèque 
assez volumineuse pour m’occuper et me distraire 
pendant plusieurs mois. 

Cela fait, je me couchai et dormis pendant huit ou 
dix heures d’un profond sommeil. En me levant le 
lendemain, avant le lever du jour, je me hâtai de 
quitter Alger dans la voiture du général qui, n’en 
ayant pas besoin en expédition, me la donnait avec le 
cocher et les chevaux. 

Le trajet d’Alger à Koléah est une promenade, sur- 
tout avec un attelage comme celui dont je disposais. 
A moitié endormi, je faisais de temps en temps un ef- 
fort pour secouer ma torpeur et chercher à recon- 
naître les endroits où je passais; mais il faisait encore 
presque nuit, et ce ne fut qu'auprès du Mazafran, à 
une demi-lieue environ de ma ville natale, que je com- 
mençai à retrouver confusément dans mes souvenirs 
d’enfance une analogie positive avec le paysage que je 
parcourais. 

Il faisait un temps radieux. On était à l’automne, et si 
le printemps possède d’inexprimables ravissements, l’au- 
tomne s’inclinant vers l’hiver a le charme indécis et les 
languissantes ivresses des choses qui touchent à leur tin. 

Le jour commençait à poindre, Quelques étoiles at- 
tardées pâlissaient au ciel, etleurs molles lueurs s’éclip- 
saient en présence des splendeurs du soleil dont les 
premiers rayons s’irradiaient sur cette nature si belle. 
Des brises embaumées parfumaient l’espace, car nous 
commencions à gravir la colline qui s’élève devant 
Koléah du côté du sud, et le vent du nord nous appor- 
tait la senteur des orangers et des jasmins de la 
ville. 
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Je quittai ma voiture, qui montait lentement la 
côte, et, marchant assez vite, j’atteignis le sommet de 
la colline, où je m’arrêtai un instant pour contempler 
la ville blanche, ses minarets et ses arbres verts. Je re- 
connus les grands palmiers qui entourent la mosquée 
de mes ancêtres; la place El-Souck (1), couverte en- 
tièrement encore , à cette époque , d’une immense 
treille que dominait de toute sa hauteur un grand saule 
pleureur au mélancolique aspect. 

J’examinais les moindres bouquets de verdure qui 
s’épanouissaient dans les habitations, et je m’attachais 
comme un enfant à chercher et à reconnaître ma 
maison; je ne pus y parvenir. Une émotion pleine de 
charme et d’angoisse s’emparait de moi ; des larmes 
me venaient aux yeux, et la pensée de tout ce que 
j’aimais se mêlait confusément aux sensations déli- 
cieuses qui agitaient mon être. Tout à coup la voix des 
muezzins retentit sur les minarets , psalmodiant la 
prière de l’aurore. Ce fut pour moi comme le réveil 
d’un long rêve. En une seconde toute mon enfance se 
déroula dans mon souvenir en magiques couleurs ; j’en 
éprouvai comme un éblouissement. 

J’admirai encore le ravissant paysage : je vis dans 
des teintes rosées se dresser à l’horizon le cône tronqué 
du tombeau de la chrétienne, cette énorme pyramide, 
énigme indéchilfréc jusqu’ici par la science archéologi- 
que et devant laquelle nous passions il y a quelques 
heures. Tombeau des rois numides, sépulture de la 
fille du comte Julien, ou borne d’un royaume détruit, 
je ne songeais guère aux controverses soulevées par 

(I) El souck, marché. 
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celte masse de pierres, je regardais avec amour les 
montagnes d’un bleu sombre, découpées en groupes 
divers sur le ciel clair et serein. 

Les villas mitidjéennes tranchaient en ton d’argent 
sur le gris pâle et opaque des vapeurs s’élevant de la 
plaine. Des oiseaux babillards se faisaient des appels 
dans les arbres, et mon cœur ravi s’épandait en admi- 
ration, indifférent à toutes les questions qui occupent 
les hommes. 

Un Arabe passa près de moi en chantant, je le re- 
connus : 

— Salut, Mohamed ben Abd-Allah ! lui dis-je. 

lime regarda stupéfait, considérant attentivement 

mes traits et mon costume national que je n’ai jamais 
abandonné ; puis, après une minute d’hésitation, il vint 
droit à moi et me répondit : 

— Que le salut soit sur toi, Ali ben Mohamed! je ne 
te reconnaissais pas. 

Il me baisa l’épaule et la tête. Je compris à ce si- 
gne, que mon séjour en France ne m’avait rien fait 
perdre du prestige exercé par mon nom. 

— Suis-je attendu chez moi ? demandai-je à Mo- 
hamed. 

— Oui, mais seulement demain ou après-demain, 
me répondit-il. 

Je lui serrai la main et me hâtai de remonter en voi- 
ture, après avoir indiqué au cocher le chemin à suivre. 
A un instant de là je m’arrêtais à la porte de ma mai- 
son, où je frappais fort, mais d’une main tremblante 
cependant. 

La porte s’ouvrit, et, dès que j’en eus franchi le 
seuil et que je me trouvai dans la cour, un cri de joie 


Digitized by Google 


LE CHEVALIER ALT. 


51 


ineffable partit de l’intérieur d’un appartement, et re- 
tentit dans mon cœur comme une joyeuse fanfare. 

Ce cri, c’était ma mère qui l’avait jeté ; elle accou- 
rait vers moi, déjà courbée et vieillie, moins par l’âge 
que par le regret de mon absence. Elle tomba dans mes 
bras et y resta longtemps en silence , pleurant sans 
parvenir à dominer son émotion. 

Un de mes cousins, le plus aimé de tous , Abd-el- 
Kerim, entrait en ce moment. C’était un excellent 
garçon, tout d’une allure ; une de ces natures primi- 
tives, toujours les mêmes, philosophes à leur manière, 
prenant la vie comme elle vient , ne se plaignant ja- 
mais, prêtes à tous les dévouements et s’accusant sans 
cesse d’égoïsme, à force de simplicité et de candeur. 11 
m’embrassa avec des démonstrations de tendresse 
bruyante et accentuée qui me firent du bien. Il était 
plus âgé que moi de quelques années, je le retrouvai 
tel que dans son enfance, c’est-à-dire vaillant et disposé 
à se battre comme il le faisait jadis au moindre propos. 

Oh! les bonnes et honnêtes joies que celles du re- 
tour dans la famille ! Elles laissent dans l’âme des sou- 
venirs d’une pureté que rien ne saurait altérer ni ter- 
nir. 

Abd-el-Kerinl m’entraîna dans une chambre où nous 
nous assîmes tous les trois, serrés les uns contre les 
autres et nous tenant la main. Au bout d’un instant, 
je jetai autour de moi un regard furtif et inquiet. Je 
cherchais ma cousine. Abd-el-Kerim comprit et répon- 
dit à- ma pensée. 

— Je vais la chercher, me dit-il. Elle se cache, la 
folle, et cependant je suis sûr qu’elle meurt d’envie de 
te voir. 

s ' / . . 
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11 sortit et revint avec une jeune fille timide, rougis- 
sante et si belle que j’hésitai à la reconnaître, et ne 
l’eusse point reconnue, peut-être, si ma tante qui la 
suivait, ne lui eût dit : 

— Eh bien ! Fatmah, embrasse ton cousin. 

Elle s’approcha, conduite par sa mère qui, elle, 
m’embrassa sans cérémonie, tandis que je n’osais pren- 
dre et serrer dans mes bras cette ravissante créature, 
dont la beauté semblait illuminer tout ce qui l’en- 
tourait. 

Par une bizarrerie assez singulière dans nos contrées, 
où la plupart des femmes sont brunes, Fatmah avait 
la blonde chevelure et la blancheur des filles du Nord. 

J’admire peu les brunes ; elles produisent sur moi 
l'effet de garçons déguisés. La vraie femme est blonde. 
Èvo fut blonde, assurent nos poètes, et je ne me figure 
jamais Vénus qu’avec des ondes de cheveux d’or. 

Les yeux bleusde ma cousine, son regard doux et 
tendre, semblaient ne pouvoir réfléchir que l’éclatante 
pureté du ciel. Vous parlerai-je de sa taille mignonne, 
des grâces de son corsage, de la petitesse’de son pied, 
de l’élégance de sa main ? Non. Sachez-le seulement, 
elle possédait une de ces beautés souveraines qui ne 
s’analysent point et vous prennent autant par le cœur 
que par les yeux. 

Je ne pouyais me lasser de la contempler: je la re- 
gardais sans cesse à la dérobée, avec une admiration 
profonde, car elle rougissait en détournant son beau 
regard du mien. On me fit raconter ma vie, les événe- 
ments qui avaient précédé et suivi ma capture par le 
général M..., enfin toute mon histoire, et cela dura 
longtemps. 
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J’essayai de faire comprendre à ma famille tout ce 
que je devais à mon protecteur. Je voulais qu’il fût 
aimé d’elle, et je parlai de lui avec un enthousiasme 
tel que je pus me flatter pleinement d’avoir réussi. 

Mes bagages arrivèrent presque en môme temps que 
moi ; mais avant de les caser je dus commencer par 
IJjjûre réparer notre maison, fort négligée, fort délabrée, 
grâce à l’indolence orientale des miens, et surtout à 
celle d’Abd-el-Kerim qui, étant le seul homme admis 
dans notre intérieur, aurait dû s’occuper de ces dé- 
tails. 

Je m’arrangeai une chambre à coucher et un petit 
salon dans lequel je plaçai mon piano et ma biblio- 
thèque ; mais ce qui me causa un extrême plaisir, ce 
fut l’embellissement de l’appartement de Fatmah. Je le 
meublai à la française en lui laissant toutefois son ca- 
chet primitif, pour faire jouir ma Cousine du luxe des 
deux patries. 

Je ne m’étendrai pas sur les fêtes qui suivirent mon 
retour. C’est de la vie de mon âme qu’il s’agit entre 
nous et, je m’en aperçois, mon récit sera plus long que 
je ne le pensais. J’ai beaucoup vécu par le cœur; tout 
le reste a passé, ne laissant dans mon souvenir que des 
traces aussi légères, aussi indécises que le sillage de 
notre vaisseau sur les flots. 

A l’époque où je revins à Koléah, je n’avais guère 
lu d’autres ouvrages que ceux des classiques. En dehors 
de mes études il ne me restait que peu do temps à 
moi, et je l’employais, d’après les recommandations 
du général, à des lectures sérieuses qu’il m’indiquait 
lui-môme et qui n’étaient pas toujours de irion goût. 
Quant aux romans, à la poésie, à la littérature moderne, 
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en un mot, je ne la connaissais guère que de nom ; mais 
j’apportais de quoi satisfaire, dans les loisirs de Koléah, 
ma violente passion pour la lecture. 

Mes journées m’appartenaient peu; je les consacrais 
à ma mère et surtout à ma cousine, ne quittant guère 
la maison que pour me rendre au café maure, ce cercle 
des pays musulmans, et y parler de la France, de sçs 
merveilles et de sa puissance, chercher enfin, selon le 
programme tracé par mon bienfaiteur, à la faire aimer 
de mes barbares compatriotes. Connaissant leur fana- 
tisme, qu’il ne fallait point heurter si je voulais acqué- 
rir sur eux quelque influence, je commençai d’abord 
par me rendre régulièrement à la mosquée aux heures 
des prières. Je fis des aumônes et soignai quelques 
malades. Ma conduite exemplaire fut bientôt citée par 
les mères de famille, et quand je racontais au café les 
merveilles de ma patrie d’adoption, personne n’eût osé 
m’accuser de mensonge. 

Parmi les tolba (1) peu nombreux de la ville, j’acquis 
une réputation de savoir, facilement conquise au mi- 
lieu d’ignorants dont les idées puériles me semblaient 
en retard de quelques siècles sur celles des pays civi- 
lisés, et que je combattais de mon mieux à armes 
courtoises, cédant beaucoup, pour obtenir à mon tour 
quelques concessions. J’avais fini par prendre mon rôle 
très au sérieux, me croyant, avec ma bonne foi et 
mon enthousiasme d’adolescent, appelé à régénérer 
l’Islam et à pousser ses adeptes dans la voie du pro- 
grès, comme s’ils n’étaient pas les hommes les plus or- 
gueilleusement réfractaires du monde. 


(1) Tolba, savants, lettrés. 
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J’écrivais régulièrement au général, l’informant des 
progrès que je me croyais sûr d’obtenir dans l’œuvre 
civilisatrice qui me passionnait fort, mais qui ne donnait 
nulle satisfaction à mon cœur et ne pouvait le remplir. 

En développant mon intelligence, on avait développé 
mes sentiments; l’un ne marche guère sans l’autre. Il 
fallait un aliment à l’exubérance de tendresse dont 
mon âme débordait. Ce fut mon amour pour ma cou- 
sine qui combla ce vide et me fit deviner et sentir bien 
des choses que j 'ignorais entièrement. Je l’aimai d’abord 
sans avoir la conscience de ce qui se passait en moi. Ce 
n’est que plus tard, et par mes lectures, que m’arriva 
la révélation complète d’une passion qui a fait le 
bonheur et le désespoir de mon existence tout entière. 

Ma vie s’écoulait calme et paisible au milieu de mes 
chères affections, auxquelles je me consacrais comme 
si j’avais eu le pressentiment de la triste destinée qui 
devait succéder à ces jours heureux. 

Une de nos grandes joies, c’étaient les courses en voi- 
ture. Le luxe d’une calèche, dans une petite ville où 
personne n’en possédait, tenait du prodige, et Fatmah 
rayonnait, lorsque, bien enveloppée dé ses voiles, nous 
traversions les rues au grand trot de nos deux chevaux. 
Nous faisions de longues promenades dans les environs, 
visitant tour à tour les sites les plus remarquables et 
les jolis villages européens qui se sont élevés comme 
par enchantement dans cette partie fertile de l'Algérie. 

Pendant tout un été, nous allâmes régulièrement 
aussi aux bains de mer. Koléali n’est pas à une lieue du 
littoral, et, dans les gros temps, le bruit de la tempête 
se fait distinctement entendre dans les jardins qui avoi- 
sinent la ville. 
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Nous choisîmes, pour nous baigner, une petite plage 
encaissée dans les rochers, au bas d’un village nommé 
Fouka, situé sur une colline verdoyante, dominant la 
mer du côté du nord. 

Il n’est rien de charmant comme la route om- 
breuse, bordée dans tout son parcours dé grands 
arbres envahis par les lianes, vignes vierges, clématites, 
chèvrefeuilles, qui courent en festons de l’un à l’autre, 
si ce n’est Fouka lui-même. Un fouillis de maisons 
blanches à volets verts, telles que l’habitation rêvée et 
souhaitée par Jean-Jacques, dans un bosquet de saules, 
de chênes, de trembles, de platanes et de sycomores, 
derrière lesquels et par-dessus leurs hautes cimes, on 
apercevait la mer, dont les mille voix mélancoliques et 
sévères murmurent des appels infinis qui font pres- 
sentir sa présence. 

On descend au rivage par une succession de rochers 
en pente douce jusqu’à la plage semi- circulaire où la 
vague vient mollement mourir, quelle que soit la fureur 
du temps, la crique étant abritée de toutes parts par 
l’élévation des rochers et par de lilliputiens détroits en 
corridors, entre lesquels les eaux se glissent oblique- 
ment et sans secousse pour s’étendre ensuite et former 
L’espèce de lac dans lequel nous prenions nos bains. 

A peu de distance du rivage, la mer devient profonde. 
Sous sa transparence nacrée, on voit très-distincte- 
ment le sol eL la nature sous-marine, avec ses bois, ses 
montagnes, ses étranges végétations et ses habitants 
singuliers, poissons, crustacés, poulpes et coquillages, 
fuyant à l’aspect de l’homme penché curieusement sur 
eux. Le polype seul, monstre ou création inachevée, 
animal et végétal, être hybride, informe, effroyable, ne 
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sc sauve point. Aveugle et attaché par ses racines vi- 
vaces, ses innombrables bras verdâtres, glauques, sc ba- 
lancent à la moindre oscillation du flot, attendant 
le moment do saisir leur proie à laquelle ils adhèrent 
assez fortement pour ne plus pouvoir s’en détacher, et 
sur laquelle ils meurent en se mutilant, sans causer 
d’autre douleur qu’un prurit fort supportable. 

Parfois une grande étoile de mer s’avance sournoi- 
sement, saisit au passage quelque petit coquillage, et, 
prise de frayeur à quelque rencontre imprévue, se blot- 
tit en s’immobilisant au fond de l’eau. Des crabes se 
hasardent sur 4es rochers, glissent, plongent, remon- 
tent, descendent, fixant partout leurs gros yeux éton- 
nés, et disparaissent mystérieusement dans quelque 
fissure imperceptible que vous n’aviez point devinée. 
Un poulpe paresseux bâille au soleil en allongeant ses 
tentacules inoffensifs; souvent il laisse flotter comme 
une épave son corps mou et visqueux, se servant d’un 
seul de ses bras comme de point d’appui. Tout ce 
peuple étrange vit et s’agite; faites un mouvement, 
frappez dans vos mains, tout a disparu avec une rapi- 
dité telle, qu’en constatant la solitude de la profondeur 
des eaux, vous vous demandez si ce que vous voyiez 
tout à l’heure était un rêve, une fantaisie' de votre 
imagination en délire. 

Combien d’heures silencieuses avons-nous passées, 
Abd-el-Kerim, ma cousine et moi, à interroger, dans 
une contemplation curieuse, ces merveilles do la mer, 
qui étaient pour noils un sujet d’étonnement sans lin 1 
Les varechs seuls, avec leurs couleurs brillantes, leurs 
formes variées, captivaient notre admiration pendant 
des demi-journées entières que nous passions dans 


58 


CONTES ALGÉRIENS. 


cette fraîche solitude, où le vent du sud, môme pen- 
dant les instants brûlants où règne le siroco, ne péné- 
trait qu’en haleines attiédies par la brise marine. 

C’est là que, à la grande terreur de nos mères, j’appris 
la natation à ma cousine dont l’intrépidité et les pro- 
grès me rendaient très-orgueilleux. 

Presque chaque soir, la famille entière se réunissait 
dans mon petit salon, dont nous laissions la porte et 
les deux fenêtres donnant sur la cour, ouvertes dans 
toute leur grandeur. Cette cour, une merveille de fraî- 
cheur, dont j’avais fait un délicieux jardin, était l’objet 
de l’admiration du voisinage. De forme carrée, tous 
les appartements s’ouvraient sur elle, dans une galerie 
à colonnades qui l’entourait des quatre côtés. Au mi- 
lieu, un vaste bassin en marbre aveejet d’eau y entretenait 
pendant les plus fortes chaleurs une atmosphère agréa- 
ble. Un bel acacia farnèse, quelques orangers, des aris- 
toloches, des clématites, entrelaçaient leurs branches, 
leurs ramures et leurs brindilles. Des daturas, des 
volkamérias, et mille plantes dont j’ai oublié le nom, 
nous enivtaient de leurs parfums, plus vifs aux étoile’s 
que pendant le jour. Je me mettais à mon piano et 
faisais de la musique jusqu’au moment où les femmes 
me quittaient pour rentrer chez elles. 

Je ne fus jamais grand dormeur. Une fois seul, je 
lisais avec passion, et bien souvent je n’éteignais mes 
bougies qu’au moment où les premiers rayons du so- 
leil, perçant à travers mes rideaux, me forçaient à son- 
ger au repos. 

Un des élèves du collège d’Assas m’avait parlé de 
Paul et Virginie avec une grande admiration. Ce livre fut 
le premier que j’ouvris à mon retour. Quelle révélation 
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pour moi! Avec un caractère comme le mien, les hési- 
tations et les tâtonnements ne sont pas de longue durée. 
Je compris bientôt comment j’aimais Fatmah. Je sus 
d’où me venait l’humeur mélancolique, farouche par- 
fois, qui m’envahissait souvent auprès d’elle. Quant à 
son cœur, à ses propres sentiments, je n’osais m’adres- 
ser aucune question à ce sujet. Je lui plaisais, je le 
voyais bien, mais tout autre, un peu plus civilisé, un 
peu plus poli que son entourage habituel, eût pu lui 
plaire comme moi, et aucun fait exceptionnel, aucun 
indice, ne me prouvait qu’elle ressentît pour moi une 
tendresse hors ligne. 

Après Paul et Virginie, ce dangereux chef-d’œuvre 
de passion contenue et de pudeur, qui me fît pleurer 
comme un enfant, je commençai à lire les ouvrages 
d’un des plus grands génies littéraires de notre 
époque, George Sand. Le brilknt du coloris, la magie 
du style, me plongeaient dans l’admiration, tandis que 
l’élévation des pensées m’exaltait et que je me sentais 
le cœur attendri par ces pages immortelles. 

Je les sais presque par cœur. J’ai'maudit M. de 
Ramière, l’indigne amant d’Indiana. J’ai admiré sir 
Ralph, absous Yalentine, pleuré avec Louise, douté 
avec Lélia. La sauvagerie de Mauprat, domptée par 
un pur amour, m’a fait faire d’étranges retours sur 
moi-môme, et depuis, comme lui, j’ai pu dire : « Je 
n’ai aimé qu’une femme dans ma vie. » Jacques, m’a 
inspiré des dévouements sans bornes. J’ai envié le des- 
tin de Léoni, tant chéri de Juliette, voyagé avec Jean 
de la Roche, souffert avec le Massaccio, et j’ai puisé 
des forces et du courage dans cette sublime galerie de 
portraits, où l’idéal le plus pur se môle si artiste- 
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ment aux sombres réalités de l’existence humaine. 

O créations admirables du génie, qui savez nous em- 
porter sur vos ailes, nous faire planer dans les cieux, 
sourire, penser et pleurer avec vous; qui donnez la vie 
à vos immortelles fantaisies, qui seuls savez créer 
comme Dieu! nous vous devons les meilleures et les 
plus vraies jouissances de notre vie. Vous nous enlevez 
à la terre; par vous nous oublions ses misères, ses dé- 
ceptions, ses incessantes luttes, ses défaillances et ses 
fatigues. Comment ne vous chéririons-nous pas? et 
comment se peut-il que vous ayez des détracteurs et 
fassiez des ingrats? 

Tenez, ajouta Ali en redescendant du ton de l’en- 
thousiasme lyrique à celui de la conversation ordi- 
naire, je n’ai jamais pu comprendre ces êtres qui 
aboient sur les talons de tout ce qui est grand, veulent 
assimiler le génie au commun des hommes et ont l’é- 
trange audace de tout mesurer à leur taille exiguë. 

Je ne jugeai point à propos de répondre à mon jeune 
narrateur, et il reprit son récit. 

— Je lisais cftmc beaucoup et avec une assiduité sou: 
tenue. La poésie m’enchantait, comme la musique me 
passionne, car je pousse aussi loin que possible l’amour 
du rhythme. 

Ma cousine Fatmah, me voyant pleurer en lisant 
certains passages de mes livres, ne comprenait rien à 
ma passion pour des lectures qui me faisaient soulfrir 
au point de me faire verser des larmes. Comme la plu- 
part des Algériennes, elle possédait une vive intelligence, 
apprenait rapidement et presque par intuition. Four 
l’associer à mes idées, je lui traduisis tant bien 
que mal quelques passages de mes livres de prédilec- 
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tion et essayai de la transporter avec moi dans le pays 
de mes idéales chimères, où elle me suivit avec rapidité. 

Enfant, elle avait eu quelques relations de voisinage 
avec des petites filles françaises et connaissait par rou- 
tine le langage de ses jeunes amies, ce qui facilita beau- 
coup mes explications. 

Elle voulut apprendre à lire et à écrire pour être à 
ma hauteur, disait-elle en riant. Tous devez penser avec 
quelle joie j’accueillis, en dépit des protestations de la 
famille qui prétendait que toute ma science venait du 
diable, la proposition de ma cousine. Je commençai 
immédiatement mon professorat. Chaque jour, seul 
avec mon élève chérie dont les progrès m’enthousias- 
maient et enflammaient mon imagination en attendris- 
sant mon cœur, je sentais grandir mon amour. 

Purs tous deux, nous aimant sous le voile sans oser 
nous en faire l’aveu, ces instants furent assurément les 
meilleurs de notre vie, ceux qui nous ont laissé les plus 
profonds souvenirs. 


IV 

Il y avait un an que j’étais de retour, lorsqu’à la suite 
d’un voyage à Alger, où j’avais passé deux mois en- 
viron chez le général, je fis à Fatmah l’aveu de mon 
amour. 

C’était par une do ces incomparables soirées afri- 
caines, où les rumeurs vagues des nuits remplacent 
presque sans transition les bruits du jour ; où les halei- 
nes brûlantes du vent s’apaisent dans les frais murmu- 
res des brises embaumées, tandis que le soleil, dispa- 
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raissant à l’horizon dans des lueurs plus éclatantes qu’un 
incendie, semble s’en aller à regret pour laisser les étoi- 
les illuminer lentement une à une, en scintillements 
brillants comme des diamants, la profondeur azurée 
des deux. Appuyés presque l’un sur l’autre, nous re- 
gardions tour à tour les oiseaux qui jouaient dans la 
volière , cherchant un coin pour y dormir, et les 
poissons de Chine qui se poursuivaient en nageant 
dans le bassin. 

Le parfum des fleurs est plus subtil, plus pénétrant à 
cette heure où la nature paraît livrée à un combat mys- 
térieux entre l’activité du jour et le calme qui va naî- 
tre. Instant mélancolique et doux, fugitif comme un 
rêve, si pur qu’il semble à l’homme que sa voix en 
troublerait l’harmonie et qu’il parle instinctivement 
tout bas et comme à regret. 

Devant nous un volkaméria en fleur fermait ses co- 
rolles d’un blanc rosé, en repliant autour sq collerette 
de feuilles vertes. Une grande aristoloche épandait au- 
dessus de nos têtes les grappes papilionacées de ses 
odorants pétales d’un lilas tendre nuancé de gris pâle. 

Fatmah, tout à coup, leva ses yeux sur moi en as- 
pirant vivement dans un soupir prolongé les senteurs 
embaumées de la brise murmurante. Moi, je la regar- 
dais aussi, je me sentis pâlir. 

Elle s’assit sur le rebord du bassin etme'fit signe de 
venir auprès d’elle. 

— Que veux-tu? lui demandai-je d’une voix que mon 
émotion intérieure rendait tremblante. 

— Viens, me répondit-elle, je trouve qu’il fait bon ici, 
et je te désire tout près de moi. 

J’allai m'asseoir à ses côtés. Nous demeurâmes un 
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instant silencieux. Serrés l’un contre l’autre, sa petite 
main dans la mienne, j’écoutais mon cœur dont les bat- 
tements sonores et précipités agitaient violemment ma 
poitrine et m’empôchaient presque de respirer. Fatmah, 
aussi émue que moi, ne me regardait plus ; ses yeux 
baissés, attachés au sol, semblaient chercher le sens de 
quelque vision étrange entrevue par elle seule et qui 
m’échappait à moi. Je voulus parler, je ne le pouvais 
pas. J’avais peur, et j’étais heureux. Mon âme, parta- 
gée entre la crainte, une angoisse indéfinissable et une 
joie sans mélange, se cherchait et ne se retrouvait pas. 
Je voyais, à l’émotion de ma cousine, qu’elle éprouvait 
quelque chose d’analogue à ce qui se passait en moi 
et cependant nous nous taisions encore. 

— Fatmah 1 murmurai-je tout à coup en pressant plus 
étroitement dans les miens ses doigts effilés. 

Elle ne répondit pas; mais elle releva la télé et ses 
veux cherchèrent les miens. Ce regard, où notre pensée 
se lisait, transparente et claire, fut comme une étincelle 
allumant l’incendie. Ma timidité s’évanouit. J’osai 
parler : 

— Je t’aime! lui dis-je tout bas, si bas, que son cœur 
seul dut m’entendre, je le crois encore. 

— Moi aussi, je t’aime, répondit-elle. 

— Comme un frère ou comme un fiancé? deman- 
dai-je. 

Et j’attendis sa réponse avec l’anxiété d’un homme 
dont on va rendre l’arrêt de vie ou de mort. 

— Comme l’un et l’autre, et plus encore, dit-elle en 
fixant fièrement sur moi ses grands yeux bleus. 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? 
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— O Ali ! était-ce à moi à le dire la première? reprit- 
elle. J’attendais depuis longtemps cette heure ; si elle 
n’était pas venue... 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! je ne me fusse jamais mariée, et je se- 
rais, je le crois, morte de chagrin. 

Elle se tut. Moi, trop ému pour parler, j’enlaçai de 
mon bras cette taille souple et fine, et l’attirai sur mon 
cœur. 

Elle me rendit mon étreinte; puis, se dégageant dou- 
cement : 

— Maintenant, laisse-moi, dit-elle. Nous sommes 
flancés devant Dieu. Nous appartenons l’un à l’autre 
pour toujours. 

— Oh ! oui ! m’écriai-je. Ce sera l’accomplissement 
de mon rêve et je n’aurai plus rien à souhaiter sur la 
terre. 

En mots pressés, d’une voix haletante, brisée par l’é- 
motion de mon bonheur, je lui racontai comment je 
l’avais aimée sans le savoir, comment j’avais eu la révé- 
lation de mon amour, comment j’avais souffert du doute 
quand elle me paraissait distraite et triste, et comment 
j’avais espéré en la voyant me sourire. 

— C’est l’histoire de mon propre cœur que tu me 
fais, me dit-elle. 11 y a bien des mois que nous nous 
aimons, va. Pour moi, cela a commencé le jour môme 
de ton arrivée; mais je ne l’aurais jamais avoué. J’avais 
de cruelles craintes. 11 me semblait que tu devais avoir 
laissé en France quelque belle dame dont le souvenir 
restait dans ton âme, et que tu ne pouvais aimer 
une pauvre jeune fille sotte et ignorante comme 
moi. 
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Je ne pus m’empêcher de rire en lui répondant : 

— Mais en France, ma chérie, je n’étais qu’un en- 
fant, et je n’ai jamais regardé une femme. Elles me 
faisaient toutes peur, et pour elles je ne devais être 
qu’un petit sauvage bien affreux et bien noir. 

— Toi! toi ! qui es si bon et si beau ! Est-ce possible? 

— Plus que possible; c’est certain, mon ange. Toi, 
tu me trouves bon, parce qile tu es bonne ; beau, parce 
que tu m’aimes... 

— Tais-toi, reprit-ellè en m’interrompant et en po- 
sant sur mes lèvres sa main que je baisai avec ardeur. 
Elle la retira aussitôt. 

— Ah ! fit-elle scandalisée, cst-ce qu’on embrasse la 
main d’une femme? 

— Certes ! dis-je, n’est-ce pas plus rationnel que 
d’embrasser celle d’un homme ? 

— Mais non, l’homme est le seigneur, et lui baiser 
la main, c’est faire acte de soumission. 

— Les Français, repris-je, croiraient s’avilir en bai- 
sant la main d’un de leurs semblables, fût-ce leur em- 
pereur lui-même, tandis qu’ils ne rougissent pas de 
baiser les doigts d’une femme, quelle que soit sa con- 
dition sociale. 

— Je ne comprends pas bien ces distinctions, dit- 
elle, mais les Français savent-ils ce qui est bien ou 
mal ? 

— Ils le savent mieux que nous, ma Fatmah. Ils res- 
pectent lesfemmes, les consultent. Ellessontleurségales, 
leurs compagnes et leurs amies, tandis que, parmi nous, 
on les maltraite, on les abaisse, on les annihile. Moi, je 
t’aime comme un Français, et je veux toujours baiser 
tes petites mains, être ton serviteur et ton esclave. 

*. 
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— Bah ! reprit-elle, no m’aime ni comme un Arabe 
ni comme un Français ; aime-moi comme tu sais aimer, 
toi. Cetera le mieux, j’en suis sûre. 

— Toi aussi, Fatmah ! il faut bien m’aimer. 

— Plus que je ne le fais serait impossible, puisque je 
t’adore, dit-elle de sa voix douce et persuasive. 

Je voulus encore la serrer dans mes bras. 

— Oh ! non, reprit-elle. Viens près de nos mères. 
Que leur dirons-nous? 

— Quoi déjà 1 Tu veux les mettre en tiers dans no- 
tre amour ? Mais elles seraient capables de nous sépa- 
rer jusqu’au moment de notre mariage. Attendons en- 
core, veux-tu ? Qui nous presse ? 

— Rien ! Attendons, soit, dit-elle. 

Nous passâmes plusieurs mois ainsi, nous aimant de 
toute notre âme, nous le répétant sans cesse et gardant 
notre secret, comme si de ce secret, bien innocent, eût 
dépendu notre bonheur. 

Il est dans l’amour qui se cache des joies qui ne 
peuvent exister dans le mariage : se chercher, se réunir 
avec la crainte d’ôtre découverts, faire naître des oc- 
casions pour se trouver seuls, éviter de se parler devant 
des témoins indiscrets, se communiquer la pensée 
dans un regard, puis baisser les paupières sous ce 
regard qui vous enivre et vous ferait vous trahir, presser 
furtivement une main qui s’abandonne, fuir au bruit 
d’un pas moins entendu que deviné, n’avoir qu’une 
minute à passer l’un près de l’autre et la prolonger 
des heures entières contre toute prudence... Ces péri- 
péties anxieuses et douces font de l’amour sous le voile 
une épopée divinisée plus tard par le souvenir. 

J’étais heureux, et pourtant je devenais triste. Mes 
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livres ne m'offraient plus aucune distraction. La musi- 
que seule me causait encore quelque joie. Assis pen- 
dant des heures entières devant mon piano, j’en tirais 
de mélancoliques accords dont le retentissement me je- 
tait dans des rêveries sans fin. Souvent ma cousine ve- 
nait auprès de tnoi. Elle appuyait son coude sur le 
couvercle du clavier, posait sa tête dans ses mains et 
restait là à m’écouter en silence. Nous ne nous parlions 
plus guère, parfois même nous évitions de nous regar- 
der. Que se passait-il donc en nous ? 

Sur ces entrefaites, Fatmah tomba gravement ma- 
lade : un soir, après une journée de siroco, elle voulut 
aller au bain, où elle commit sans doute quelque im- 
prudence. Le lendemain, la fièvre la dévorait, et elle 
toussait beaucoup. L’inquiétude s’empara de moi : je 
parlai d’amener un médecin français; ma famille en- 
tière se révolta. Introduire un mécréant dans la maison, 
lui laisser voir le visage de Fatmah ! Décidément mon 
long séjour en France m’avait perverti le sens moral. 
Je n’avais plus le sentiment des convenances, ni celui 
de la famille. Je devenais fou ! 

’ En cette circonstance cruelle, je vis combien les 
préjugés sont enracinés parmi les musulmans. En 
théorie, leur facilité à tolérer des usages contraires 
aux leurs est merveilleuse. Ils ne se donnent même 
point la peine de les discuter. Mais s’agit-il de prati- 
quer, de commettre la moindre infraction aux règles 
établies, leur force de résistance est inébranlable. 

Après tout, et en ma qualité de chef de famille, 
j’exerçais une autorité souveraine dans la maison, et, 
si je n’en faisais pas ordinairement sentir le poids, cette 
fois j’en usai, car il s’agissait du salut de l’être que j’ai- 
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mais le plus au monde, de celui sans lequel la vie me 
semblait impossible î Je n’hésitai point à déclarer à 
ma tante consternée que, dans la journée môme, un 
médecin de l’hôpital militaire, amené par moi, verrait 
sa fille; que toute opposition à ma volonté serait vaine, 
attendu que j’avais le droit de commander, étant le 
maître. 

— O mon Dieu ! me répondit ma tante, que va-t-on 
penser de nous dans la ville ? Tout le monde nous blâ- 
mera, et ma fille, déconsidérée, perdue dans l’opinion, 
ne trouvera plus un homme qui consente à l’épouser. 

— Sur ce point, tranquillisez-vous, ma tante, répon- 
dis-je, cet homme est tout trouvé, puisque c’est moi. 
Il y a longtemps que nous nous aimons, Fatmah et moi ; 
je m’étonne que vous ne l’ayez pas deviné. Dès qu’elle 
sera guérie, vous pourrez faire les fiançailles. 

Là-dessus je sortis sans attendre de réponse. 

Une heure après, je rentrais avec le médecin, qui 
trouva l’état de Fatmah fort alarmant. Elle avait un 
commencement de fluxion de poitrine , respirait avec 
une difficulté extrême, et ne pouvait plus parler qu’à 
voix basse et presque inintelligiblement. 

Pour un observateur moins ému et moins intéressé 
que moi, la chambre de la malade offrait un curieux 
spectacle pendant la visite du médecin. Ma mère et ma 
tante, voilées, bien entendu, et ne comprenant pas un 
mot de français, semblaient pétrifiées d’horreur à la vue 
de ce mécréant de docteur, tenant le bras de Fatmah 
pour lui tâter le pouls, se courbant et appuyant sa 
tête sur la poitrine de la jeune fille pour l’ausculter, 
et conservant dans ces diverses opérations un air pen- 
sif et grave. 


Digitized by Google 


LE CHEVALIER ALI. 


69 


Une saignée immédiate fut jugée nécessaire, et, 
parmi ces femmes incapables d’ôtre utiles, je dus pré- 
parer les bandes et tenir l’aiguière pour recevoir le 
sang. Au moment où il jaillit sous la piqûre de la lan- 
cette, ma tante, épouvantée, poussa un grand cri et 
s’évanouit, ce qui , au lieu de m’attendrir, me rendit 
furieux, je l’avoue. Quant à ma mère, sa pâleur livide, 
que je devinais sous son voile , et le tremblement de 
sa voix, furent les seules marques visibles de son émo- 
tion intérieure. 

Le docteur ordonna des sangsues : autre embarras. 
Dans la maison, personne , excepté moi, ne se fût dé- 
cidé à toucher ces bêtes, réputées immondes, la reli- 
gion s’opposant à ce que l’on en fît usage ; je ne pou- 
vais décemment les poser moi-môme sur la poitrine de 
Fatmali. J’étais désolé. Le médecin, comprenant mes 
perplexités, offrit de m’envoyer immédiatement une 
garde qui se chargerait de ce soin , et resterait auprès 
de ma cousine tant que durerait sa maladie. 

J’acceptai cette proposition avec d’autant plus de 
joie que je n’avais à attendre aucun secours des fem- 
mes indigènes, à commencer par celles de la maison. 

Est-il en ce inonde une douleur comparable à celle 
de voir souffrir un être que l’on aime sans pouvoir le 
soulager, sans être libre de partager son mal, de le lui 
prendre et de souffrir à sa place ? Que de nuits j’ai pas- 
sées auprès du lit de Fatmah, maudissant ma santé et 
ma force que je ne pouvais lui communiquer, et ré- 
fléchissant avec une amertume profonde à l’impuis- 
sance humaine en présence de certaines fatalités ! De- 
puis, j’ai enduré d’affreux chagrins , et cependant je 
compte encore parmi mes plus mauvais souvenirs ces 
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instants où, me tordant les bras do désespoir auprès de 
cette enfant, je craignais de me la voir enlever par la 
mort. 

Grâce à des soins intelligents, admirablement dirigés 
par le docteur, et un peu aussi aux incalculables res- 
sources de la jeunesse et d’une riche organisation, 
Fatmah entra bientôt en convalescence. Je me rappelle 
encore sa joie et la mienne lorsque, pâle et faible, ap- 
puyée sur mon bras, elle fit pour la première fois le 
tour de notre parterre, en me disant que c’était à moi, 
à ma présence auprès d’elle et à mon amour, qu’elle 
devait son retour à la vie. 

Cette convalescence donna lieu à d’ennuyeuses vi- 
sites de félicitation et de parenté,- qu’il fallut subir 
sans murmures. 

Un de nos cousins, dont je ne vous ai point parlé 
jusqu’ici parce qu’il n’habitait point avec nous et ne 
se mêlait guère jusqu’alors à notre vie, saisit cette oc- 
casion pour venir nous voir, ce qui n’avait eu lieu 
qu’une seule fois depuis mon retour et au moment 
même de mon arrivée à Koléah. 

Sa mère, sœur de la mienne et de ma tante, qui 
avait un faible pour lui, était morte depuis des années, 
et bien que Mustapha et moi fussions du même âge, 
nous nous voyions fort peu et seulement au café, où je 
lui parlais rarement, ne l’aimant guère. Je fus choqué 
de sa visite comme d’un manque de convenance et 
m’emportai contre ma tante qui le recevait dans une 
intimité assez étroite pour lui laisser voir sa fille à vi- 
sage découvert. 

— Mais, me dit ma tante, il est notre parent au 
môme degré que toi. Comment veux-tu que je ne le 
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reçoive pas? Ce serait absurde. Après tout, c’est le 
fils de ma sœur et, si tu n’étais le chef de famille, 
il entrerait dans cette maison au môme titre que 
toi. 

Évidemment j’étais dans mon tort, et comme cela 
arrive d’ordinaire en pareil cas, je me fâchai pour 
prouver que j’avais raison. Ceci n’empôcha point Mus- 
tapha de revenir fréquemment dès lors. Sa présence 
me faisait souffrir. Il regardait Fatmah d’une certaine 
façon qui m’était odieuse. J’étais jaloux et ne voulais 
point l’avouer. Fatmah le devina. L’amour a de ces 
intuitions. Son extrême réserve avec notre cousin au- 
rait dû me calmer. 11 n’en fut rien, et pour éviter de 
me voir souffrir, elle prit le parti de se retirer dans sa 
chambre dès que paraissait Mustapha. 

Ce n’était point que mon cousin parût méchant ou 
qu’il fût désagréable. Il me témoignait une vive affec- 
tion, tempérée par la déférence qu’il me de.vait comme 
chef de la famille ; mais la jalousie ne raisonne point ; 
elle est aveugle comme l’amour, ou plutôt elle pos- 
sède peut-être des intuitions dont nous ne nous ren- 
dons pas compte, et pour ceux qui admettent le pres- 
sentiment, mon instinctive répulsion pour Mustapha 
fut justifiée dans l’avenir : c’était un beau garçon, à la 
taille élevée, au joli visage , s’exprimant facilement et 
avec cette élégance imagée et métaphorique qui donne 
aux langues sémitiques un charme tout particulier. 
Moi, je lui trouvais l’air faux et en dessous. Ses yeux 
noirs ne regardaient jamais que furtivement et de côté, 
ce qui me déplaît toujours. 

Un matin, en entrant dans l’appartement de ma fian- 
cée, j’aperçus, s’étalant orgueilleusement dansun cornet 
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de Chine, un gros bouquet de tubéreuses et d’héliotropes. 

— D’où viennent ces fleurs? demandai-je à ma tante. 

— De Mustapha , répondit-elle sans remarquer l’é- 
clair de colère qui jaillit de mon regard. Il nous les a 
données tout à l’heure en passant. 

Sans prendre le temps de réfléchir, sans dire un mot, 
je me saisis du vase et le lançai dans la cour, où il se 
brisa avec fracas. Puis je revins tranquillement m’as- 
seoir auprès de Fatmah. 

— Pourquoi cet emportement? me dit-elle avec re- 
proche; tu me fais de la peine sans que je le mérite. Je 
tenais à ce cornet, que tu m’apportas à ton retour de 
France. C’était un souvenir; tu viens de le briser. Tes 
violences m’épouvantent. Quand je serai la femme, tu 
seras capable de me tuer sur un soupçon. 

Je baissai la tète sans répondre, mais je devins si 
triste qu’au bout d’un instant, oubliant ma méchante 
action et la présence de sa mère, Fatmah, passant son 
bras autour de mon cou, m’attira vers elle et me 
pressa sur son cœur. 

Quelques instants après, la portière d’étoffe soule- 
vée me permettant de voir dans la cour, j’aperçus 
Mustapha qui entrait ; il s’arrêta une minute devant 
le vase brisé, regarda les fleurs qui gisaient auprès, 
haussa les épaules avec un inexprimable mou- 
vement de dédain contenu, sourit d’un sourire 
étrange, digne de Mépliistophélès, et entra dans mon 
appartement, où je me bâtai d’aller le rejoindre. 

Lorsque le chevalier acheva cette première partie 
de son récit, la nuit était fort avancée. 11 me promit 
de le continuer le lendemain. Nous nous souhaitâmes le 
bonsoir et, ramenant sur moi mes couvertures, dont la 
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brise marine me faisait apprécier la chaleur, je m’en- 
dormis en songeant à la belle Fatmah. 

' ' ; - . , • _ ' • *î , . 

' „ V 

• ' - • • v 

Dans le Nord, me dit Ali en reprenant son récit, 
on parle beaucoup de l’amour platonique. Dans le Midi 
il est peu compris et nullement en honneur. Celte ' 
distinction subtile paraîtrait à un Arabe une énigme indé- 
chiffrable. Moi, tout lettré que j’étais, je la trouvais 
étrange et je savais bien à quoi attribuer mon trouble 
et les angoisses qui m’assaillaient parfois auprès de la 
femme que j’aimais. Je l’adorais avec l’ardeur de mon 
sang maure et de mes vingt ans. Nos origines pèsent 
sur nous plus qu’on ne le pense. L’homme dont les 
aïeux ont vécu sous le souffle du siroco, dans les 
plaines brûlantes de l’Arabie, n’éprouve rien de la 
môme manière que celui dont les ancêtres ont passé ' 
leur existence dans la froide région des neiges. L’Alle- 
mand et le Saxon ne sauraient avoir l’exubérance de 
sève , la vivacité de sentiments du Méridional. Chez 
les Orientaux, par un contraste qui n’est point sans 
charme, la gravité extérieure s’allie aux passions dé- 
vorantes et aux instincts les plus énergiques. 

Aimant ma cousine comme je l’aimais, je m’imagine 
qu’ayant eu un rival heureux, j’aurais été très-capable 
de le tuer. Mes idées ont depuis subi de grandes mo- 
difications ; mais, alors, l’Arabe descendant des Abas- 
sides se retrouvait bien vite sous le vernis de l’homme 
civilisé. •.) . 

Chez les musulmans, les fiançailles précèdent de 
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, quelque temps le mariage. Or, pendant la maladie de 
Fatmah, ayant déclaré à ma tante que j’aimais sa 
Qlle et voulais l’épouser, pressé d’autre part par une 
passion dont la violence m’épouvantait moi-mômé, je 
• 1 - r hâtai les fiançailles. 

Ici se place dans mon existence une faute, un manque 
• " de confiance, dont les conséquences terribles pèsent 

• . encore sur moi et m’ont rendu éternellement malheu- 

reux. Je le savais, le général, dont je connaissais 
parfaitement la manière de voir à ce sujet, allait, s’il 
le connaissait, s’opposer à mon mariage, qu’il eût jugé 
un acte de démence à mon âge et une. entrave à 
mon avenir. Lui résister en face, en aurais-je le courage? 
Je me décidai à garderie silence et âme marier sans 
qu’il le sût. 

Pour devenir le mari de ma cousine, j’aurais bravé le 
ciel et la terre, désobéi peut-être à mon bienfaiteur, 
manqué à tous les devoirs de la reconnaissance ; je 
m’applaudis du parti que je venais de prendre, car 
-, cette union était pour moi l’étemelle félicité ; y re- 
noncer m’eût rendu fou ou fait mourir, je voulais 
vivre, et vivre heureux. 

D’ailleurs, le général se trouvait en expédition dans 
le sud ; cette circonstance pesa dans la balance, et les 
fiançailles furent célébrées sans qu’il en fût informé. 

J’éprouvais un certain remords à mettre un secret 
entre nous; mais la passion est de toutes les choses 
celle avec laquelle on capitule le plus et l’on raisonne 
le moins, celle qui nous maîtrise et nous fait transiger 
^ avec le. devoir. 

C’est une fête assez curieuse que celle des fiançailles. 
La séparation des hommes et des femmes, ordonnée par 
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la loi, rend ces cérémonies fort étranges pour des 
Européens. A un jour donné, les amis du futur époux 
se réunissent avec lui dans une maison ou ils se diver- 
tissent ensemble en faisant de la musique et en chan- 
tant. Souvent la présence d’almées appelées pour la 
danse donne lieu à des incidents qui ne me semblent 
point d’un heureux effet au moment où l’on va fonder 
une famille nouvelle. 

Il est vrai que parmi les Européens existe un usage 
à peu près semblable. Vous nommez cela, je crois, 
faire les adieux à la vie de garçon. Chez les musulmans, 
par exemple, pendant toute la durée des fêtes, la pu- 
deur exige qu’aucuneallusionau motif delà réjouissance 
n’ait lieu dans la joyeuse assemblée. Chez vous, au 
contraire, on en parle beaucoup; on suppute la fortune 
de la fiancée, ses espérances, on discute même sa 
beauté, et en termes tels qu’ils pourraient la faire 
rougir etqu’ellene serait point charmée de les entendre. 

Tandis que le jeune homme reçoit ses amis, la jeune 
fille convie ses amies ettoutesles femmesdesa connais- 
sance mariées depuis un an. La soirée commence par 
un repas qui se prolonge assez avant dans la nuit, et 
auquel succèdent la musique et la danse. 

Plusieurs jours avant la nuit des fiançailles, on fit, 
dans deux maisons contiguës m’appartenant, les pré- 
paratifs de la fête. Je n’entendais plus parler que d’in- 
vitations et de parures. Dans tous les pays du monde, 
les femmes lancées sur ce sujet sont intarissables. Il 
me tardait déjà que cela fût fini pour reprendre pendant 
quelque temps encore notre existence ordinaire jusqu’au 
moment de mon mariage, qui devait avoir lieu à un 
mois de là. 
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Le soir de la fête, Abd-el-Kerim et moi quittâmes 
ostensiblement l’habitation de ma mère ; mais, vers la 
fin de la nuit, prétextant un violent mal de tête, je 
priai mon cousin de me remplacer auprès de mes amis 
et, me glissant furtivement le long des murs, je rentrai 
sans être aperçu. 

Surpris, j’étais perdu, déshonoré, et probablement 
assassiné ; le lendemain, on ne m’eût point pardonné 
cette action, bien innocente en elle-même, car je 
n’avais qu’une pensée : admirer ma cousine parmi ses 
compagnes, la voir danser peut-être, et je ne songeais 
certes point que, pour satisfaire ce désir, je violais la 
loi qui interdit à tout croyant la vue de la femme de 
son prochain. 

La cour était sombre quoique éclairée ; tous les flots 
de lumière jaillissant de la pièce où se trouvaient les 
conviées se concentraient en rayons étincelants jusqu’à 
un certain endroit du dehors que j’évitai avec soin. 

On était aux derniers jours d’automne ; la chaleur 
orageuse de la nuit n’avait point permis d’abaisser la 
portière d’étoffe fermant à l’ordinaire la vaste porte 
cintrée du salon, qui se trouvait juste en face de la 
fenêtre ouverte de ma chambre, dont une tendine de 
velours dérobait l’entrée. Soulevant ce rideau, je pus 
pénétrer chez moi sans être aperçu. 

Je commettais une action répréhensible, un vol à 
l’honneur do mes coreligionnaires; je n’y pensai 
même pas; j’agissais inconscient comme dans le délire 
de la fièvre, sans me rendre compte de rien. Hélas ! la 
passion n’est-elle pas un délire, le plus insensé de tous ? 

Caché derrière ma fenêtre, le front couvert de sueur, 
brûlant et frissonnant à la fois, je regardais, cherchant 
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des yeux ma cousine. Certes, il y avait là devant moi 
tout un essaim de charmantes créatures parées de leur 
jeunesse, de leur beauté et de la splendeur de leur riche 
costume oriental. 

Brillant dans cette lumière, parmi ces fleurs dont les 
senteurs enivrantes se répandaient jusqu’à moi, on eût 
dit des étoiles dans un ciel d’azur. Eh bien ! je les 
voyais à peine, je ne distinguais que Fatmah. 

Dédaignant le fard, si cher à la mode algérienne, une 
seule ligne de K’heull avivait ses grands yeux étonnes. 
Elle causait, et jamais son sourire ne m’avait paru aussi 
mystérieusement mélancolique et rêveur que je le 
voyais en cet instant. C’était un charme, une grâce 
nouvelle, qui se découvraient pour la première fois. 

Une jeune femme se leva pour danser. Je n’ai rien à 
vous apprendre sur la danse mauresque ; vous devez la 
connaître. Les Européens la trouvent inconvenante 
et lascive, tandis que les musulmans sont choqués des 
vôtres, où vous enlacez dans vos bras des femmes 
presque nues, dont le visage effleure le vôtre dans vos 
vertigineux tourbillons. 

Vous trouvez cela naturel. On ne danse, dites-vous, 
que pour le plaisir de se mojuvoir ; mais, s’il en est 
ainsi, pourquoi les hommes ne dansent-ils pas entre 
eux et les femmes entre elles ? 

Je mourrais de jalousie et de rage en voyant une 
femme à moi s’abandonner ainsi, et j'en sais d’autres 
parmi vous qui pensent de même. Je n’ai point oublié 
un certain passage de Werther. 11 m’a tant frappé que 
je l’ai retenu par cœur; le voici : 

« Je n’étais plus un homme. Tenir dans ses bras la 
plus charmante des créatures ! voler avec elle comme 
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l’orage, voir tout passer, tout s'évanouir autour de soi... 
Je lis alors le serment qu’une femme que j’aimerais, 
sur laquelle j’aurais des prétentions, ne valserait jamais 
qu’avec moi, dussé-je périr. » 

Ici, j'arrêtai le chevalier. 

— Bah ! lui dis-je en l’interrompant, vos théories 
me semblent d’autant plus singulières que vous ne les 
pratiquez point. Ne voijs ai-je pas vu dansant avant- 
hier au bal du gouvernement ? 

— Ce que j’en fais, répondit-il, c’est pour ne point 
passer pour un Iluron, et, d’ailleurs, je suis complète- 
ment désintéressé dans cette question, puisque je 
n’aime aucune des femmes que je rencontre dans le 
monde. Ce qui m’étonne le plus, c’est le rôle du mari 
au bal. Généralement, il ne se livre point au même 
plaisir que sa femme. Assis à une table de jeu, il tourne 
et retourne des cartes sans s’inquiéter de l’être qui lui 
appartient et sans l’ombre de jalousie, de cette jalousie 
dont vos idées civilisées font la chose la plus ridicule 
du monde, comme si, dans certaines limites, elle n’était 
point un involontaire hommage au mérite de ce que 
l’on aime. 

Je vous le disais : une femme s’était levée et dansait 
au son du bendaïr, du kiatar et du derbouka, orchestre 
primitif tenu par trois jeunes fdleset accompagnant le 
rhythme monotone de quelque chanson d’amour, dont 
le refrain m’arrivait avec la douceur voilée et timide 
d’un appel au bonheur. 

Impressionné par l’heure, le mystère de ma position 
et la musique, j’étais là, haletant etattendant avec une 
émotion anxieuse que ma cousine dansât à son tour. 

Quand la jeune fille fatiguée revint à sa place, elle 
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offrit à Falmah l’écharpe de soie qui sert à cadencer 
les mouvements de la danseuse. 

— Non, dit Fatmah, pas ce soir, je me sens souffrante. 

L’inconnue insista, et, ma tante ayant joint ses ins- 
tances aux siennes, Fatmah céda. 

Ce que j’étais venu chercher, je le contemplais enfin 
dans un inexprimable ravissement. 

Les poses de ma cousine furent d’abord calmes, 
presque languissantes ; puis, la mesure se précipitant , 
la danseuse s’anima et disparut un instant dans un tour- 
billonnement étincelant d’or et de soie. Penchant la 
tête comme pour se dérober au regard d’un invisible 
amant, la relevant fièrement avec la noblesse d’une 
déesse antique, elle était supérieurement belle. Un 
murmure d’enthousiasme circulait parmi ses com- 
pagnes. 

Le derbouka se ralentit ; la mesure, moins vivement 
cadencée, paraissait une plainte vague et lointaine, 
presqu’un soupir. La chanson d’amour se taisait, et la 
jeune fille, les regards perdus dans l’espace, semblait 
adresser mille promesses de bonheur à celui qu’elle 
aimerait. 

Soit modestie instinctive, soit lassitude, Fatmah 
cessa de danser avant la dernière figure, la plus étrange, 
la plus voluptueuse de toutes, celle qu’en arabe on 
nomme la mort. 

Elle vint se rasseoir aüprès de ses amies qui la com- 
plimentèrent. v 

C’en était assez pour moi; ce spectacle m’avait 
anéanti. Je tombai sur les coussins d’un divan, fou, 
ébloui, éperdu de passion. 

A quelques minutes de là, une main soulevait la por- 
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tiôre , une femme entrait dans ma chambre. C’était 
Fatmah ! 

Ne me soupçonnant pas là, elle venait y chercher un 
peu de calme et de fraîcheur, et s’y reposer du tumulte • 
et de la chaleur de la fête. 

Quittant un lieu rempli de lumière, elle s’assit auprès 
de moi sans me voir dans l’obscurité, et, poussant un 
profond soupir, elle appuya sa tète sur sa main. 

— Fatmah ! murmurai-je doucement à son oreille, 
Fatmah, je suis là. 

— Ü mon Dieu ! répondit-elle, si l’on te surprenait, 
tu serais perdu ! Que fais-tu dans cette maison dont, 
pour cette nuit, la porte devrait t être inviolable sous 
peine do déshonneur ? 

— Ne me gronde pas, lui répondis-je. J’y suis venu 
parce que je ne puis vivre une heure loin de toi, parce 
que je voulais admirer ta danse, parce que je meurs où 
tu n’es pas. Fatmah, mon amour me tue ; aie pitié de 
mes souffrances, ou j’expireà tes pieds. 

Je voulais saisir sa main ; elle ne me le permit point 
et se leva pour sortir. 

— Reste 1 m’écriai-je à demi-voix, reste ou je meurs ! 

— Qu’as-tu, Ali ? me dit-elle. Reviens à toi, je t’en 
supplie. 

— Je veux ton amour ! 

— Mais je t’aime ; mais dans quinze jours je serai ta 
femme... O mon Dieu ! fit-elle, il ne m’entend plus. 

— Si, je t’entends, répondis-je, et, je le sens, tu es 
aussi glacée pour moi que les fleurs du Nord. Ya, tu ne 
sais pas aimer. 

— Ingrat 1 
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— Au moins , laisse-moi te serrer sur mon cœur ! 
dis-je d’un accent suppliant. 

Je la pris dans mes bras et la serrai contre ma poi- 
trine dans une étreinte passionnée ; puis, soudain, elle 
me repoussa en me disant : 

— Ali, Ali, prends garde ! je t’aime, et tu es mon 
maître ; mais, par pitié pour l’avenir de notre bonheur, 
laisse-moi ! 

Sa prière m’attendrit, et comme je redoutais ma 
propre violence : 

— Eh bien ! alors, sauve-toi ! m’écriai-je. 

Légère comme une ombre, elle s’enfuit. Je la vis se 
rasseoir parmi ses compagnes, et bientôt j’entendis sa 
voix pure et sonore entonner une chanson charmante 
sur les sacrifices du véritable amour. 

Quand elle l’eut achevée, je m’en allai rejoindre mes 
camarades. 

Le lendemain de cette fête, tout rentra à la maison, 
dans l’ordre accoutumé, et ma fiancée, heureuse de 
son empire sur moi, me témoigna encore plus de ten- 
dresse que j>ar le passé, tout en évitant de rester long- 
temps seule avec moi. 

Huit jours avant mon mariage, pendant une chaude 
après-midi , je me trouvais dans la chambre de ma 
mère, lorsque je fus pris d’une de ces espèces de dé- 
faillances si fréquentes dans les pays du Sud, et qui 
vous obligent à vous étendre et à dormir. 

L’appartement de ma mère n’avait subi aucune mo- 
dification depuis mon retour; elle avait témoigné le 
désir que l’on n’y changeât rien* C’était une vraie cham- 
bre arabe, plus longue que large, très-sombre et ne 
recevant de lumière que par une porte ogivale, sur- 
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montée d’une imposte à jour, crénelée comme la tou- 
relle d’une forteresse. Cette porte restait presque cons- 
tamment ouverte, une portière de soie en défendait 
seule l’entrée. Au fond, et aux deux côtés opposés de 
cette pièce, se cachaient derrière de grands rideaux les 
lits arabes primitifs, qui sont une partie inhérente de 
la bâtisse d’une maison mauresque. 

Ces lits sont simplement de fortes poutres de cèdre 
du Liban, scellées par leurs extrémités et transversale- 
ment, dans la muraille. On en superpose générale- 
ment un second au premier, comme dans les cabines 
des vaisseaux. Sur les poutres on établit des claies d’o- 
sier et de roseaux, on recouvre le tout de matelas et 
de tapis, et le lit se trouve installé. 

Ce fut sur un de ces lits que je me jetai machinale- 
ment, déjà à moitié endormi. Tiré tout à coup de mon 
sommeil par un bruit de paroles, j’écoutai d’abord 
sans me rendre compte de ce qui se disait; mais, re- 
connaissant la voix de Mustapha, je me réveillai entiè- 
rement et, posant ma tète sur ma main, je devins d’au- 
tant plus attentif que j’entendis prononcer mon nom. 
Écartant le rideau avec précaution, je vis, juste à la 
place que je venais de quitter, il y avait un instant, 
Mustapha assis non loin de Fatmah. 

— Ainsi, disait-il, tu crois à l’amour d’Ali ! 11 te 
trompera , sois-en sûre. Tu ne seras jamais heureuse 
avec un tel homme. Qu’a-t-il p U gagner avec ces 
chiens de Français, si ce n’est d’être devenu fourbe et 
léger comme eux? Sa longue fréquentation des infi- 
dèles a souillé son cœur; leur affection est entrée dans 
son âme au point de faire partie de lui-même. On le 
compte parmi ceux (pii achètent l’erreur avec la monnaie 
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de la vérité (\). Ta tendresse pour lui t’égare, et tes yeux 
tristement dessillés ne s’ouvriront à la lumière que 
lorsqu’il ne sera plus temps. Tu vas te marier, et, 
quand son amour sera éteint, il te répudiera, et alors, 
Fatmah , quel vrai croyant, dis-moi , consentira à 
prendre pour épouse la femme divorcée de celui que 
tous les musulmans nomment sahhab-en n’ssaharah 
(l’ami des chrétiens)? Y 

— Assez, mon cousin, assez , répondit très-tranquil- 
lement Fatmah. Ta langue est empoisonnée. Tu rai- 
sonnes mal. Si jamais Ali venait à me répudier, ce ne 
serait point parce qu’il a vécu parmi les chrétiens, qui 
n’épousent qu’une seule femme et ne s’en séparent 
que par la mort. 

Mustapha se mit à rire et haussa les épaules avec 
dédain en disant : 

— Tu crois cela, pauvre fille ! quelle est ton erreur ! 
c’est lui, c’est Ali qui te dit ces mensonges , n’est-ce 
pas? Il lui est facile de te tromper, tu n’as rien vu, tu 
ne sais rien ; mais moi qui ai voyagé , qui vais souvent 
à Alger, je l’affirme, il te ment. Les Français vivent 
exactement comme nous; de plus, quand ils sont 
ivres, ils frappent leurs femmes. 

— Et vous, vous les frappez à jeun. Voilà déjà une 
différence, dit Fatmah qui souriait ironiquement. 

— Tu ne m’écoutes pas, reprit Mustapha. Tu souris 
. et tu te moques. Je souhaite qu’un jour ces sourires ne 
se changent point en larmes amères. 

— Silence! prophète de malheur! s’écria Fatmah, 
incapable de maîtriser plus longtemps son indignation. 
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Si Ali -entrait en ce moment, tu irais droit à lui et tu 
baiserais sa main, qu’il ne te retirerait point, car il 
vaut cent mille dinars auprès de toi qui n’as pas même 
la valeur d’un boudjou. 

— Fatmah ! Fatmah ! dit Mustapha , les chiens lè- 
chent parfois la main qu’ils ne peuvent mordre ; si je 
la lui baise à lui, c’est qu’il est le chef de la famille. 
Mais les filles de ta mère naissent cruelles, car je t’aime 
et, sans pitié pour ma souffrance, tu ne rougis pas de 
m’avouer ton amour pour Ali. 

— Oui, je l’aime, reprit-elle avec hauteur ; dans quel- 
ques jours je serai sa femme, et j’en suis fière, en- 
tends-tu ? Quant à toi , cesse de m’entretenir de ton 
amour ou je serai forcée de prévenir ma mère et de la 
prier de te fermer la porte de notre maison. 

— Eh bien ! s’écria Mustapha dans un paroxysme de 
rage, puisse votre mariage vous être fatal à tous deux ! 
Quant à ce mécréant, ce quasi-étranger, cet infidèle, 
ce chien maudit... 

11 n’acheva pas ; m’élançant de ma cachette, je pa- 
rus debout devant lui, furieux. 

— Pour le coup, c’est trop fort! lui dis-je d’une voix 
tremblante de colère. Sors d’ici, chien maudit toi- 
même ! Ah ! tu veux apporter chez moi le trouble et 
le malheur! Ne t’avise jamais de regarder seulement 
ma maison. Que ta demeure soit aussi infecte que ton 
âme ! Et, si jamais tu franchis mon seuil, que la malé- » 
diction entre avec toi ! 

Mon geste était menaçant. Mustapha se leva lente- 
ment et, me regardant avec arrogance, il me répondit : 

— Je l’espère ainsi. 

Je levai le bras pour le frapper. 
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— Tu n’oserais point ici porter la main sur moi, re- 
prit-il, car je suis l’hôte de Dieu. 

— Plutôt celui du diable ! m’écriai-je en m’élançant 
sur lui. 

Fatmah se précipita entre nous et me dit avec un 
accent effrayé : 

— Ali, Ali, au nom de Dieu ! ne le frappe point 
chez toi, dans ta maison ! Si tu m’aimes , laisse-le 
partir. 

— Qu’il parte alors! qu’il parte vite! repris-je, car 
je ne réponds plus de moi. s. 

Fatmah me retenait toujours, tandis que Mustapha 
gagnait lentement la porte de la rue. Il s’arrêta sur le 
seuil, étendit son bras vers nous, et me lança cette der- 
nière malédiction, dont la formule bien connue parmi 
les Arabes a quelque analogie avec celle de l'excom- 
munication des prêtres catholiques : 

— Que la malédiction t’accompagne ! que l’herbe 
des champs se flétrisse sous tes pas ! que l’eau que tu 
portes à ta bouche se dessèche sans te désaltérer ! que 
le feu te brûle et te consume sans te réchauffer ! que 
ton âme soit percée d’un glaive de douleur ! que ta 
couche reste stérile et que tu sois maudit, maudit dans 
ta postérité la plus reculée ! 

Fatmah m’enlaçait de ses bras; pour me débarrasser 
de son étreinte et me jeter sur Mustapha, que j’aurais 
tué, je le crois, si je l’eusse rejoint, je lis un effort dé- 
sespéré; mon mouvement fut si brusque et si violent 
que ma cousine, déjà fort émotionnée par la terrible 
malédiction de Mustapha, considérée chez nous comme 
la chose la. plus horrible que l’on puisse proférer, tomba 
sur les coussins du divan, où elle s^évanouit. 
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Craignant de l’avoir blessée, je ne songeai plus à 
courir sus à mon cousin, qui venait de disparaître par 
la porte de la rue, et m’empressai de secourir Fatmah, 
qui recouvra peu à peu ses sens. 


VI 

Quand Abd-el-Kerim apprit ce qui s’était pasé entre 
Mustapha et moi, il lui jura une haine éternelle. Il a 
tenu son serment et depuis ne lui a jamais adressé 
une parole. Pour ma mère et ma tante, qui ne se trou- 
vaient point à la maison au moment où j’en chassai 
mon indigne cousin, elles le blâmèrent, tout en cher- 
chant à l’excuser, ce qui eut pour effet de redoubler 
ma colère, ainsi que l’indignation de Fatmah et de son 
frère. 

Pendant les jours qui suivirent, ma pensée se dé- 
tourna de Mustapha. Il était parti, et moi, tout occupé 
des préparatifs de mon mariage, je ne songeais qu’à 
Fatmah et passais auprès d’elle le peu d’heures de loi- 
sir dont je pouvais disposer. 

Les commencements de mon mariage ne furent pour 
Fatmah et pour moi qu’une joie et qu’un ravissement 
perpétuels. Presque aussi enfants l’un que l’autre, aussi 
jeunes de cœur que d’années, nous adorant, nous ne 
pouvions nous quitter un instant sans souffrance. 

Me souciant peu désormais de l’opinion de mes com- 
patriotes, et contrairement à l’usage, je m’en allais 
seul avec ma femme faire de longues promenades en 
voiture. A quelque distance de la ville, nous descen- 
dions pour nous enfoncer dans les bois, où nous cueil- 
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lions des gerbes de fleurs dont, au retour, nous or- 
nions notre nid. 

Si l’imprévu, une course à faire, un devoir à accom- 
plir, m’appelaient au dehors, je me hâtais de revenir et 
retrouvais Fatmah m’attendant avec une impatience 
égale à la mienne. C’était une vie cœur à cœur que la 
nôtre, si je puis employer cette expression. Nous pen- 
sions de même et presque ensemble. Que de fois, au 
moment où j’allais exprimer une idée, Fatmah, me de- 
vançant, prenait la parole et me disait exactement ce 
que j’allais dire moi-même. 

Une seule chose faisait un peu d’ombre à notre bon- 
heur : la jalousie de ma tante. Elle ne pouvait pardon- 
ner à sa fille son exclusif amour pour moi et le lui re- 
prochait parfois avec quelque aigreur; mais nous en 
riions tout bas. 

Quand la présence de nos mères troublait trop long- 
temps nos doux tête-à-tête, nous prenions le parti de 
nous entretenir tous les deux en français, ce qui ame- 
nait un indulgent sourire sur les lèvres de ma mère à 
moi, et causait à ma tante des impatiences qu’elle ne 
parvenait point à dissimuler. 

— Allons, viens, ma sœur, disait alors ma mère. 
Laissons ces enfants, ils ne souhaitent que cela. 

Et ma tante la suivait en grommelant. 

Les peuples heureux n’ont, dit-on, pas d’histoire; il 
en est de même pour le cercle plus restreint de la fa- 
mille, où le bonheur se compose d’une foule de riens 
puérils, n’ayant de charme que pour ceux qui y sont 
intéressés. 

Je passe donc rapidement sur les six premiers mois 
de mon mariage, pendant lesquels aucun incident ne 
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vint troubler la quiétude dont nous jouissions, car je 
ne puis compter comme une peine l’humeur sombre 
de matante, sans aucune importance pour nous. 

Ah ! comme on devient égoïste en aimant ! Notre 
première grande douleur nous vint du général. De re- 
tour de son expédition dans le sud, et dès son arrivée 
à Alger, il m’appela auprès de lui. Je dus partir sans 
hésiter. 

En nous quittant, ma femme et moi nous pleurions 
comme s’il s’agissait d’une séparation éternelle, et ce- 
pendant mon absence ne devait point se prolonger au- 
delà d’un mois. 

En dépit de mon chagrin, je revis avec joie mon 
père adoptif. Il me trouva changé, l’air plus homme, 
plus réfléchi, plus grave. De mon mariage il ne sut pas 
un mot, et s’étonna parfois de ma sagesse et de la paix 
de mon cœur. 

— Quoi ! pas la moindre petite passion à ton âge ? 
me disait-il. C’est étonnant ! Tu es sous ce rapport un 
homme du Nord. 

Et comme je rougissais et cherchais à détourner la 
conversation dès qu’il abordait ce sujet, il reprenait en 
riant : 

— Allons, ne rougis pas; tu es une vraie demoiselle. 
Au fait, je t’aime autant comme cela. 

Qu’eût-il pensé s’il avait su que bien souvent, tandis 
qu’il allait au bal et au spectacle, feignant un violent 
mal de tête ou un impérieux besoin de dormir, afin 
qu’il ne fût pas tenté de m’emmener, je faisais sem- 
blant de m’enfermer dans ma chambre, où je n’entrais 
même pas et dont je verrouillais la porte, j’en retirais 
la clef, je courais comme un fou à l’écurie, je sellais 
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un cheval et m’élançais sur la route de Koléah pour 
passer quelques heures auprès de ma femme et ren- 
trer à Alger dès le matin, bien avant que le général 
songeât à se lever. 

Pendant mon séjour dans sa maison, j’eus un mo- 
ment d’angoisse et de terreur effroyables. Il allait partir 
pour passer six mois en France ; s’il voulait que je l’ac- 
compagnasse, qu’allais-je lui dire ? Avouerais-je mon 
mariage ? le suivrais-je ? Mon cœur se brisait à cette 
pensée, et je ne savais à quoi me résoudre. Heureuse- 
ment, il ne fut point question de cela. Il quittait Alger 
pour régler des affaires de famille, et ma présence 
parmi les siens l’eût embarrassé, car sa parenté, jalouse 
de son affection pour moi, ne m’aimait guère et ne me 
pardonnait point d’avoir été adopté par lui, au détri- 
ment de ses héritiers naturels. 

Il s’embarqua donc seul, et je revins bientôt heureux 
à Koléah. 

Trouvant mon existence bonne, je ne lui souhaitais 
aucune modification, et, au bout d’une année de ma- 
riage, j’étais encore dans toutes les joies du début de 
la vie à deux. Pour Fatmah, c’était différent. Elle dé- 
sirait être mère, et rien ne faisait pressentir encore que 
son vœu dût se réaliser. 

Elle en souffrait parce que la stérilité, ainsi qu’à l’é- 
poque biblique , est considérée parmi nous non-seule- 
ment comme un chagrin, mais implique encore une 
idée de honte et de malédiction surnaturelle. 

Ma pauvre femme se désolait, sa tristesse augmentait 
chaque jour, et sa mère, au lieu de la consoler ,ne cessait 
d’irriter sa souffrance et de troubler notre tranquillité, 
en lui répétant sans cesse et sous toutes les formes : 
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— Ce n'est pas étonnant que tu n'aies pas d’enfant, 
Dieu ne peut bénir une telle union. Ton mari, avec sa 
tendresse pour les chrétiens, est devenu pire qu’un in- 
fidèle. Il partage leurs sentiments, les admire et se 
moque de ses coreligionnaires. Pour lui plaire, tu 
fais comme lui. Tous en êtes même arrivés à ne plus 
parler entre vous la langue de vos pères. Vous la mé- 
prisez comme tout ce qui vient d’eux. A-t-on jamais vu 
un homme telqu’Ali? S’il va à la mosquée, il ne prie 
que des lèvres, j’en suis sûre. Jeune, riche, oisif, songe- 
t-il à accomplir le pèlerinage de la Mecque, imposé à 
tout croyant? Un jour, il nous déshonorera en se fai- 
sant renégat, et mes cheveux en blanchiront sur ma 
tête. Pourrai-je me pardonner de l’avoir accepté pour 
gendre, ce Français efféminé? 

Ces propos, et bien d’autres , entretenaient Fatmah 
dans un constant état de surexcitation. En vain me 
défendait-elle; ma tante, dans son implacable fana- 
tisme doublé d’une noire jalousie, me prenait de plus 
en plus en aversion. 

Ces scènes entre elle et sa fille se renouvelaient sans 
cesse, et cet état de choses dura longtemps avant que 
j’en eusse le plus léger soupçon. Hélas! le bonheur 
fuyait à tire-d’ailes ma maison troublée. 

Ce n’est qu’un soir , en rentrant et en trouvant ma 
femme tout en larmes, que je parvins à lui arracher 
l’aveu de ses chagrins et des persécutions de sa mère. 

Dans de telles circonstances, il aurait fallu prendre 
un parti extrême, aller me fixer ailleurs pour séparer 
la fille de la mère. Mille considérations me retenaient. 
Comment expliquer au général cette scission ? Où irais- 
je m’établir? Toutes mes propriétés, gérées par moi, 
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étaient sur le territoire do Koléah; et enfin, quel scan- 
dale que mon départ de la maison paternelle ! 

Je ne savais à quoi me résoudre. 

J’essayai de faire entendre raison à ma tante. Peines 
perdues ! Elle me répondit, en énumérant avec une vo- 
lubilité tenant de la frénésie, ses prétendus griefs contre 
moi, et, je dois l’avouer, dans le nombre il s’en trouva 
de si absurdes que j’en fus abasourdi. 

Sur ces entrefaites, j’appris le départ de mon cousin 
Mustapha pour la Mecque. Ce départ fut encore une 
occasion saisie avec empressement par ma tante pour 
me dénigrer. A l’en croire, Mustapha valait décidément 
mieux que moi, lui. qui accomplissait ses devoirs de 
croyant ! 

Un intérieur troublé est la chose la plus amère qui 
puisse atteindre un homme. 11 faut avoir subi cette 
lutte de tous les instants, éprouvé ces mille petites tra- 
casseries suscitées par une femme acariâtre, pour com- 
prendre à quel point elles énervent et anéantissent la 
volonté. Ajoutez à cela mes craintes au sujet de la santé 
de ma femme, compromise par le chagrin, ma tendresse 
pour elle sans cesse en alarme, et vous aurez une idée 
de la tristesse de mon existence. 

Le général, revenu depuis longtemps à Alger, me 
faisait venir souvent chez lui, et alors je quittais Ko- 
léah avec moins de regret, car mes absences de la mai- 
son me rendaient un peu de calme, et j’en avais grand 
besoin. J'y revenais pourtant encore souvent pendant 
la nuit passer comme autrefois quelques heures auprès 
de Fatrnah et me sauver ensuite à toute bride sur la 
route d’Alger. Ces retours exaspéraient ma tante. Elle 
ne comprenait point que je fisse quinze lieues pour 
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embrasser ma femme. A Fen croire, on n’avait jamais 
vu une telle démence. 

Il y avait dit-huit mois que j’étais marié et, grâce â 
ma belle-mère, ma maison avait perdu une partie de 
son charme. Ma femme, toujours souffrante, s’absor- 
bant dans son désir de maternité, ne parvenait plus à 
déguiser sa tristesse. Malgré d’inaltérable douceur de 
Fatmah, j’étais malheureux et irrité, lorsqu’une cir- 
constance que nous ne prévoyions guère, vint entière- 
ment changer notre vie. 

Le général, m’ayant appelé à Alger, m’entretint d’un 
nouvel essai politique que le gouvernement allait ten- 
ter -pour galvaniser cette colonie qui tombait en dé- 
faillance sous les fautes accumulées depuis si long- 
temps dans son système administratif. Il s’agissait d’une 
réforme complète, surtout dans l’administration indi- 
gène, la plus défectueuse de toutes. 

Diminuer l’autocratie militaire et l’importance des 
bureaux arabes, dont l’organisation bâtarde et arbi- 
traire donnait lieu à tant de désordres, d’abus et d’in- 
justices ; étendre les libertés civiles en créant la com- 
mune; augmenter le pouvoir des administrateurs, les 
soustraire à l’autorité du sabre ; assimiler le plus pos- 
sible la colonie à la France, lui permettre d’élire des 
députés ; reculer dans le sud les chefs-lieux des divi- 
sions militaires; ne laisser à l’armée que le rôle qui lui 
est propre, celui de la défense du pays ; créer de gran- 
des chefferies indigènes dans l’intérieur , et sur des ba- 
ses très-libérales , les soumettre à l’administration ci- 
vile que les Arabes, quoi qu’on en ait dit, apprécient 
en raison de sa iharche légale et régulière : tels furent 
quelques-uns des articles principaux du nouveau pro- 


Digitized by Google 


LE CHEVALIER ALI. 


gramme à la rédaction duquel le général ne devait 
point, je le crois , être étranger, et qui ne fut point 
suivi dans l’avenir. On prétendait môme que, pour 
commencer les réformes sans trop de secousses et de 
mécontentement de la part de l’armée, le (ils du roi 
Louis-Philippe, bien connu en Algérie où il avait un 
commandement important, allait être nommé gouver- 
neur général en remplacement du vainqueur d’isly. 

— L’Algérie, me disait le général en me donnant 
ces détails, est tellement vivace que, comme le phénix, 
elle renaît de ses cendres. Ainsi nos erreurs gouverne- 
mentales, nos malheureux tâtonnements, nos stériles 
efforts, ont pu jusqu’ici lui causer d’énormes embar- 
ras, du malaise, des convulsions, mais ils n’ont pu fon- 
cièrement lui nuire et la stériliser. Elle fut le grenier 
de Rome, en dépit des pillcries de scs proconsuls ; elle 
sera dans l’avenir celui de la France. C’est la seule co- 
lonie, pourrais-je dire, que nous possédions. Les au- 
tres, presque sans importance, ou trop éloignées pour 
être utiles, sont une charge pour la mère patrie. Si 
l’Algérie, au contraire, nous coûte cher, c’est que 
nous ne savons pas en tirer parti. 11 faudra que cela 
vienne pourtant. Sa richesse, sa fertilité, scs immenses 
ressources, bien connues aujourd’hui, ne sont plus une 
question. N’est-il pas honteux pour nous que, ayant 
l’Algérie à notre porte, nous soyons encore tributaires 
de l'Amérique pour le coton? Qu’une guerre éclate là- 
bas, entre le Nord et le Sud, et l’on verra ce que l’on 
peut tirer de cette colonie africaine, si peu mise en lu- 
mière depuis que nous la possédons. 

Le gouvernement le reconnaît enfin, il est nécessaire 
de changer l’état des choses. Au despotisme du sabre. 
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car nous ne sommes que des sabreurs, nous autres por- 
teurs d’épaulettes, il faut bien l’avouer, va succéder un 
régime plus en rapport avec les aspirations de la co- 
lonie; il en est temps! Vouloir faire de nous des hom- 
mes pratiques en administration est une de ces er- 
reurs qui prennent leur source dans l’inconcevable va- 
nité humaine. Nul ne peut posséder toute science. Je 
crois peu à l’universalité individuelle, et beaucoup aux 
spécialités. L’exception, ce sont les César et les Napo- 
léon, aussi leur nom reste-t-il comme la marque du 
siècle dans lequel ils ont vécu. 

Le génie militaire exclut le génie organisateur. La 
main habituée à manier une épée est vive, prompte, 
prête à trancher toutes les questions en posant, comme 
Brennus, son sabre dans la balance. La vie des camps 
pousse au despotisme, elle l’exige en quelque sorte. Que 
deviennent alors la légalité et la liberté si on les confie 
au pouvoir militaire ? l’administration et la justice pé- 
riclitent; paralysées parle plus fort, elles s’annihilent, et 
l’on obtient les beaux résultats constatés en Algérie. 

Mais ce n’est pas de ces questions que nous devons 
nous entretenir en ce moment. Tu le comprends, la 
réorganisation de l’élément indigène va donner lieu à 
des créations d’emplois parmi les Arabes. Pour rem- 
plir ces emplois, il faut au gouvernement des hommes 
sur le dévouement et l’honnêteté desquels il puisse 
compter. Plus leurs attributions seront étendues , plus 
ils doivent être équitables et intègres. On pense à réunir 
sous le commandement d’un khalifat, dont les pouvoirs 
seront très-grands, une partie des tribus du Tell, de- 
puis Dely-Ibrahim et les Zouaouas jusqu’aux Hadjoutes 
inclusivement. 
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Ton nom, la considération qui l’entoure, ton éduca- 
tion, ton honorabilité dont j’ai répondu, te désignent au 
choix du gouvernement ; mais, comme tu es très-jeune 
et que l’exécution des nouveaux projets n’aura pas 
lieu sans doute avant un an, il faut une sanction de 
plus à ton caractère. Cette sanction qui te manque 
pour imposer ton autorité morale à tes compatriotes, 
c’est le titre de pèlerin (hadj). En partant dès à présent 
pour la Mecque , tu seras revenu juste au moment 
d’entrer dans tes fonctions et de prencîre ton comman- 
dement. 

Cette proposition me fit pâlir et me jeta dans des 
perplexités faciles à comprendre; cependant j’essayai 
de cacher mon trouble, mais ma pâleur me trahit. 

— Ce voyage ne paraît pas te sourire, reprit le gé- 
néral. Qu’est-ce qu’une année lorsqu’on est jeune? 
Songe aux honneurs qui t’attendent au retour. Puis, 
il faut qu'un homme voie le monde pour apprendre à 
vivre; jusqu’ici tu n’as pas couru. Qu’as-tu donc? Ré- 
ponds-moi. Tu ne veux pas partir? En ce cas j’aurai 
commis une étrange bévuo en te recommandant au 
ministère ; me voilà dans un bel embarras ! 

Pendant qu’il parlait, j’eus le temps de me remettre 
et de prendre mon parti. Lui avouer mon mariage me 
parut plus impossible que jamais. D’autre part, je n’a- 
vais aucun motif valable pour contrarier ses projets 
en restant; c’eût été, ainsi qu’il venait de le dire, le 
mettre dans un cruel embarras , lui causer quelque 
disgrâce peut-être, en tous cas manquer à la recon- 
naissance que je lui devais et à mes devoirs envers lui. 

— Mais, général, lui dis-je en le regardant bien en 
face, je ne songe point à vous désobéir en refusant de 
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faire le pèlerinage de la Mecque, Dans le premier ins- 
tant, votre proposition, à laquelle je ne m’attendais 
pas, m’a étonné, voilà tout. Je vous demande seule- 
ment le temps nécessaire pour régler chez moi quel- 
ques affaires, et je suis prêt. 

— A la bonne heure ! s’écria-t-il en me serrant la 
main. Le bateau qui emmène les pèlerins chauffe dans 
cinq jours ; cela te convientril ? 

— Parfaitement. 

Le soir même* je retournai à Koléah. Quelles tristes 
pensées m’assaillirent pendant cette route de douze 
lieues que je fis en deux heures! J’éperonnais mon 
cheval, qui sautait les ravins et les fossés et m’empor- 
tait dans sa course vertigineuse sans que j’eusse la 
moindre idée de ce qui se passait. Je ne songeais qu’à 
ma mère, et surtout à ma femme. La pensée de son 
chagrin à la nouvelle de notre inévitable séparation 
me bouleversait et me rendait presque fou. Aussi ar- 
rivai-je à la porte de ma maison couvert de poussière, 
baigné de larmes, inondé de sueur, et sans presque 
savoir comment je me trouvais là. 

Tout en me voyant, Fatmah comprit que je n’étais 
point dans mon état normal. Pressé par ses questions, 
je lui racontai ma conversation avec le général et scs 
conséquences pour nous. Ma femme n’avait pas plus 
d’ambition que moi. Sachant que le tableau de mes 
grandeurs futures ne devait guère l’impressionner, je ne 
m’attachai qu’à relever son courage et à fortifier son 
cœur contre le désespoir qui, je le croyais, allait l’at- 
teindre. 

Contre mes prévisions, elle prit la chose avec beau- 
coup plus de sang-froid que je ne l’espérais. Au lieu 
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de se désoler, ainsi que je m’y attendais, ce tutelle qui, 
avec un véritable calme et une haute raison, sut m’en- 
courager et me soutenir. J’avais grand besoin de son 
action en cette circonstance. S’il en eût été autrement, 
j’eusse faibli et n’aurais pas eu la force de me séparer 
d’elle, en dépit de ma promesse au général. 

— J’ai certainement un grand chagrin, me dit Fat- 
mah, de rester ici sans toi ; mais tu ne peux désobéir 
au général sans te rendre coupable de la plus noire 
ingratitude. D’autre part, si tu dois plus tard être re- 
vêtu d’un grand commandement, ton titre de pèlerin 
sera une garantie pour ta sécurité, et au moins je n’au- 
rai pas la crainte de te voir périr sous le poignard de 
quelque assassin aux gages de l’ennemi, ou d’ambi- 
tions inconnues. _ 

Enfin, ajouta-t-elle en pleurant, ce pèlerinage, Dieu 
le -bénira peut-être, et à ton retour aurai-je un enfant ! 
Tu le sais, c’est ma seule ambition à moi, mon éter- 
nel désir. Tu m’apporteras de l’eau du puits sacré. 
On dit qu’elle féconde les femmes stériles. Pense au 
bonheur qui nous sourirait si tu voyais suspendu à 
mon cou un petit être te ressemblant, qui te nomme- 
rait père, m’appellerait maman î Ah ! tiens, Ali, tu en 
serais jaloux, car je l’aimerais ,. je crois, plus encore 
que je ne t’aime. 

Les sages dispositions de ma femme facilitèrent mon 
départ en me le rendant moins odieux. Du moment où 
tdle l’acceptait, où elle en prenait son parti, j’étais 
moins désespéré de la quitter. 

Pour ma femme, le fait est que, brisée par la lutte 
constante qu’elle soutenait contre sa mère, torturée 
par la crainte d’un éclat entre cette mégère et moi, 
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elle succombait à une grande lassitude morale et n’as- 
pirait qu’à un peu de repos : mon départ le lui donne- 
rait. 

Je ne crois pas qu’elle fit nettement cette réflexion 
et se rendît compte de ce qu’elle éprouvait. Son amour 
pour moi lui eût fait repousser cette pensée qui n’exis- 
tait en elle, j’en suis certain, qu’à l’état latent. 

Ma mère, ma pauvre mère, si bonne et si indulgente, 
et qui, seule, savait si bien m’aimer, eut un désespoir 
effrayant. Je n’oublierai jamais ses larmes ni l’accent 
avec lequel elle me disait : 

— Regarde-moi, mon fils, que je te voie bien, car, 
je le sensà ma douleur, nous ne nous reverrons plus. 

Elle aurait voulu que je l’emmenasse. Hélas ! c’était 
impossible. 

Ma tante, en apprenant mon prochain départ qu’elle 
approuvait, daigna me rendre son estime, au moins elle 
en eut l’air, et mes derniers jours dans la maison fu- 
rent exempts de querelle. 

Mes préparatifs furent bientôt faits. Du linge, peu de 
vêtements, quelques livres, parmi lesquels un Coran 
manuscrit, beaucoup d’argent, formèrent tout mon ba- 
gage de pèlerin. Je coupai moi-même sur la tête ado- 
rée de ma femme une longue tresse de ses blonds 
cheveux, dont je fis faire un bracelet en passant à 
; - Alger. 

Je remis à Abd-el-Kerim mes pleins pouvoirs pour la 
gérance de mes biens, dont il devait toucher les revenus 
et remettre à ma femme et à mère tout ce qu’elles lui 
demanderaient. 

Mes affaires ainsi terminées, je fus prêt à partir. Je 
n’aime point les adieux. I.es scènes déchirantes qu’ils 
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provoquent ont une cruauté énervante qui affaiblit 
les plus fiers courages. Voulant les éviter, je laissai 
croire à Fatmah et à ma mère que mon départ n’aurait 
lieu que dans trois jours; mais Abd-el-Kerim, entrant 
dans mon complot, fut prévenu que je quitterais Ko- 
léah le lendemain dès le matin. 11 se chargeait de faire 
conduire secrètement mon cheval tout sellé à la porte 
de la ville. Ma valise avait été envoyée à l’avance chez 
le général. 

Nous passions ensemble ces dernières soirées. Assis 
entre ma mère et ma femme, nos mains enlacées, nous 
restions silencieux comme ceux qui, ayant trop à se,, 
dire, se taisent instinctivement pour écouter leur pen- 
sée. Parfois ma tante, avec son caquetage habituel, 
élevait la voix pour calculer la durée de mon voyage 
et énumérer les honneurs qui m’attendaient au retour. 
Ce bavardage puéril, dans des circonstances particuliè- 
rement douloureuses, me mettait hors de moi, et je ne 
pouvais m’empêcher de laisser échapper quelque signe 
involontaire d’impatience, aussitôt réprimé par une 
pression significative de la main de ma mère ou de 
celle de Fatmah. 

Il était tard quand nous nous séparâmes le dernier 
soir. Au moment de la quitter pour si longtemps, je 
serrai dans mes bras ma pauvre mère avec une violence 
telle qu’elle eut presque l’intuition de ce qui allait 
arriver : 

— C’est bien après-demain que tu pars ? me de- 
manda-t-elle. 

— Oui, répondis-je. 

— Ah ! mon pauvre enfant ! reprit-elle, mon Ali, 
mon fils unique ! j’éprouve une douleur mortelle. Il 
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me semble que je te serre sur mon cœur pour la der- 
nière fois. 

Je la rassurai de mon mieux et elle alla se coucher 
un peu plus calme. 

Fatmah et moi ne pûmes fermer les yeux de la nuit. 
J 'étouffais mes larmes pour qu’elle ne m’entendît point 
pleurer; les retenant en vain entre mes paupières 
fermées, elles ruisselaient silencieusement sur mon vi- 
sage. Ma femme les devina, étendit sa main sur ma fi- 
gure et, l’en retirant toute humide, elle me dit : 

— Mon ami, mon pauvre ami, tu pleures ! Tu as 
^ trop de chagrin, n’est-ce pas ? Eh bien ! reste avec moi, 
va. Dans ces derniers moments, je le sens, moi aussi, 
mon courage m’abandonne. Que vais-je devenir en ton 
absence ? 

Mais il n’était plus temps; l’heure de mon départ 
arrivait, et je ne songeais plus à rester. Ce que m’avait 
dit Fatmah de sa foi en la vertu de l’eau du Zemzem ( I ), 
de son espoir de devenir mère à mon retour, m’avait 
révélé le fond de sa pensée. 

En réalité, et touten déplorantce voyage, elle le dési- 
rait ; aussi ne lui répondis-je pas, mais, passant mon bras 
sous sa tête blonde, je cherchai à l’endormir comme 
on endort un enfant. Brisée par les émotions dont 
nous vivions depuis plusieurs jours, elle sommeilla 
bientôt et, au bout d’un instant, sa respiration égale 
et cadencée me prouva qu’elle dormait profondé- 
ment. 

A moi tout repos fut impossible et, aux premières 
lueurs du jour, après avoir contemplé encore le visage 


(I) Le Zeimem, puits sacré de la grande mosquée de la Mecque. 
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de celle qui dormait appuyée sur mon bras, sentant les 
larmes me gagner, j’essayai de me lever doucement pour 
ne pointl’éveiller, je ne réussis pas. Elle fitunmouveraent. 

— Tu te lèves déjà? me demanda-t-elle. 

— Oui, je vais sortir, répondis-je d’une voix mal 
assurée. 

Alors, tout endormie, elle entoura mon cou de ses 
deux bras, tandis que je posais sur son front mon 
baiser d’adieu. 

Ici l’accent d’Ali fut plein d’amertume. 

— Enfin, repritril plus amèrement encore et d’un 
ton dont je n’ai point’ oublié la tristesse , ce fut le 
dernier moment que je devais passer auprès d’elle sur 
la terre. L’aube, qui se levait sur cette journée néfaste, 
éclaira l’aube naissante de tous mes malheurs. Je quit- 
tai la maison sans éveiller personne. Abd-el-Kerim m’at- 
tendait à la porte. Nous sortîmes de la ville et gravîmes 
silencieusement à pied la colline charmante qui domine 
Koléah, et du haut de laquelle j’avais si joyeusement, à 
mon retour de France, salué ma ville natale, il y avait 
à peine trois ans. Parvenus au sommet, nous nous re- 
tournâmes d’un commun accord. Je regardai une fois 
encore le ravissant séjour où je laissais, hélas 1 ce que 
j’aimais le plus au monde. 

Jd recommandai ma mère et ma femme à Abd-el- 
Kerim, lui faisant jurer de veiller sur elles et de me les 
conserver. 

— Écoute ! lui dis-je, je pars plus tranquille, car je 
compte sur toi. C’est plus que ma fortune, plus que ma 
vie que je te confie: ma mère et ma femme 1 c’est-à- 
dire mon cœur tout entier. Garde-les bien pour que je 
les retrouvé au retour. 
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— * Ah ! répondit-il aussi ému que moi, je les garde- 
rai à la vie, à la mort mais, je le sais, tu reviendras 
bientôt. Ne revenons-nous pas toujours aux lieux où 
nous laissons notre cœur ? 

— O mon ami ! Dieu t’entende ! m’écriai-je. Et, 
après l’avoir serré dans mes bras, je sautai sur mon che- 
val qui, en se mettant en marche, poussa un hennis- 
sement plaintif. C’était un mauvais présage. Les Arabes 
le disent du moins. 

J’échangeai un regard avec mon beau-frère. Nous de- 
venons superstitieux lorsque nous sommes excédés par 
la douleur. Abd-el-Kerim haussait tristement les épau- 
les en injuriant ma monture. Je répondis par un sou- 
rire de résignation. Quant à lui, il aurait voulu s’en 
prendre do mon départ à l’univers entier. 

Au détour de la colline, et en s’en allant du côté de 
la ville, il se retourna encore pour m’adresser un adieu : 

— Au revoir, Ali ! me cria-t-il. Que ton voyage soit 
prospère et ton retour heureux ! 

Je le saluai de la main et le vis disparaître à la 
descente dans des massifs d’arbres et de verdure. 

Ceux-là qui sont partis pour l'accomplissement d’un 
devoir, dégagés de toute ambition, de tout désir de 
curiosité et de science, laissant derrière eux leur fa- 
mille, leur amour, et n’emportant pour consolation 
suprême que l’incertaine espérance du retour... ceux- 
là connaissent l’amertume du départ. C’est un vide qui 
se fait dans leur cœur, un monde qui s’efface, quelque 
chose de soi-même que l’on ensevelit, un bonheur qui 
s’envole à jamais, car, hélas ! quel est le voyageur qui 
n’a subi les ironies de l’absence ? 

Lui, dans ses courses à travers le mondé, revoit par 
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• le souvenir les lieux qu’il aime, les visages chéris tels 
qu’il les laissa à l’heure des adieux. Pour ceux qui 
restent, il ne saurait en être de môme. Les yeux de la 
pensée se fatiguent à suivre l’absent dans son existence 
vagabonde. Ce soir ici, demain où sera-t-il ? Comment 
marcher avec lui sur les plages éloignées, dans les 
contrées inconnues, parmi des étrangers ? Le soir, au- 
tour du foyer de famille, son souvenir évoqué ne rap- 
pelle d’autre image que celle d’une ombre à demi 
effacée par l’espace, fuyant dans de lointaines perspec- 
tives. Les années passent ; l’affection s’attiédit dans les 
habitudes sédentaires qui amoindrissent les horizons 
de la pensée et poussent à un involontaire égoïsme. Les 
lieux ont subi d’inévitables modifications , mais pour 
le voyageur rien n’a marché que lui-même. Le passé, 
vu dans le mirage charmant et mélancolique des choses 
regrettées, aux teintes adoucies, est là, intact, impé- 
rissable dans sa mémoire. Ceux qui possèdent la fa- 
culté de l’oubli peuvent compter parmi les p!us for- 
tunés de la terre ; mais, par une inconcevable fatalité 
que l’on pourrait nommer le mal des voyageurs , elle 
n’existe point pour eux. Ce qu’ils ont vu, ils se le rap- 
pellent ; ce qu’ils ont aimé, ils l’aiment toujours. Et, 
quand ils reviennent, que retrouvent-ils ? Beaucoup de 
désillusions et de cendres. 

11 ne faut point retourner en arrière et revenir aux 
pays où nous a souri le bonheur. Peut-être après les 
longues séparations serait-il aussi sage de ne plus revoir 
ceux à qui nous avons été chers et de ne point porter 
une main interrogatrice sur le cœur dont chaque bat- 
tement semblait nous appartenir, car ce cœur pourrait 
se taire, et là où nous chercherions la tendresse et 
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la vie, ne trouverions-nous peut-être que l’oubli et 
l'indifférence, pires que la mort. 

Bien qu’alors je fusse très-éloigné '(le penser ainsi, 
je n’en étais pas moins triste et, quand j’arrivai à Al- 
ger, le général, étonné du changement qui en quatre 
jours s’était opéré en moi, ne pouvait se lasser de me 
questionner et de me demander ce que j’avais. Je niai 
ma tristesse et fis bonne contenance jusqu’au moment 
où le bateau qui m’emportait ayant quitté le port 
d’Alger, je pus aller me cacher dans ma cabine et, 
seul avec ma douleur, m’y abandonner sans contrainte. 

De Marseille, où je m’embarquai pour Alexandrie, 
j’écrivis au général et à ma femme. Ma lettre au pre- 
mier était courte et ne renfermait que quelques détails 
sur ma traversée. Celle que j’adressais à Fatmah n’au- 
rait point eu de fin si je n’eusse écouté que mon cœur. 

A la première étape de mon voyage, je parlais déjà 
de retour, comme ces adolescents qui, oublieux de la 
mort, ravis par l’espérance et ignorant s’ils verront la 
saison prochaine, parlent de leurs projets d’avenir et 
s’entretiennent de leur âge mûr auquel ils ne parvien- 
dront peut-Ôtre jamais. 

Je passai vingt-quatre heures à Marseille, où je pris 
le paquebot d’Alexandrie. N’ayant pas fait encore de 
longues traversées, j’ignorais la monotonie des inter- 
minables journées de mer, l’ennui d’être parqué, en 
présence de l’immensité, sur un étroit espace, avec des 
visages inconnus, peu sympathiques pour la plupart. 
Je commençai à me faire là une idée assez triste du 
métier de marin. 

La mer, si poétique vue du rivage, présente à la na- 
vigation de laides réalités. Les voyageurs en savent 


Digitized by Google 


LE CHEVALIER ALI. 


IÛ5 

quelque chose et connaissent les perfidies qu’elle tient 
en réserve sous son calme aussi trompeur que sa cou- 
leur bleue, plus changeante que la peau rugueuse du 
caméléon. 

Nous avions quitté Marseille par un temps délicieux, 
mais pendant la nuit un fort vent d’est s’éleva, contra- 
riant l’action de la vapeur. La mer devint houleuse, de 
gros moutons se formèrent de toufe part, et nous es- 
suyâmes urïb de ces bourrasques fréquentes dans la 
Méditerranée, que l’on nomme la mer des dames, à 
cause de ses caprices et de son inconstance. , 

Le reste delà traversée fut assez heureux; cepen- 
dant il nous fallut passer dix jours sur le paquebot 
avant de toucher au port d’Alexandrie. De là, fort mal 
renseigné, au lieu de me rendre directement à Suez, 
je passai par le Caire. Perte de temps inutile que je 
déplorai, car, dans les dispositions où je me trouvais, 
je ne voyais et n’admirais rien. 

Ma seule pensée était de me hâter d’arriver aux 
villes saintes, d’accomplir les prescriptions du pèleri- 
nage et de revenir à Koléah. On peut beaucoup voir et 
ne guère apprendre en voyageant de la sorte. De ces 
courses lointaines, il ne m’est presque rien resté. Mes 
souvenirs ont longtemps flotté indécis, ne pouvant se 
fixer nulle part, ne s’affirmant point. Ce n’est que plus 
tard, en lisant des relations de voyages en Orient, que 
je me suis réellement souvenu et que j’ai pu me dire : 
Moi aussi, j’ai vu cela. 

Il faut avoir parcouru les contrées du Levant pour se 
faire une idée juste de certaines souffrances physiques, 
telles que la faim, la soif, la chaleur, qui n’a rien de com- 
parable à celle d’Europe, ni même à celle d’Algérie. 
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Du Caire à Suez, le siroco souffla sur nous avec une 
violence terrible. Ce fut pendant ce trajet que j’appris 
à le connaître dans toute son horreur. La petite cara- 
vane dont je faisais partie, se composait d’une centaine 
d’individus. Quand nous entrâmes à Suez, plus de 
soixante d’entre noqs avaient les yeux brûlés par l’oph- 
thalmie. 

Quant à moi, saisi par la fièvre du pays, je restai là 
trois mois dans un état indescriptible. Seul, ne con- 
naissant personne, mal soigné dans une espèce de 
caravansérail où régnait une malpropreté à épouvan- 
ter les moins délicats, je me crus destiné à y périr, et je 
me désespérais de cette affreuse perspective, qui cha- 
que jour me semblait plus inévitable. Cependant, 
grâce à ma robuste constitution et à des doses de qui- 
nine capables de me tuer en temps ordinaire, je par- 
vins à me rétablir. 

A ma première sortie, je me rendis au consulat de 
France, où je trouvai plusieurs lettres de Fatmah et du 
général. Ma femme m'apprenait, entre autres choses, 
que mon cousin Mustapha venait d’arriver à Koléah ; on 
l’avait cru parti pour l’Arabie, tandis qu’il s’était borné 
à aller jusqu’à Tripoli de Barbarie seulement. 

En mon absence, il s’était imaginé être reçu dans 
ma maison ; mais ma mère, malgré les instances de 
sa sœur, s’y était formellement opposée. De son côté, 
ma femme avait déclaré qu’elle ne voulait point le 
voir, et Abd-el-Kerim jurait de le tuer s’il franchis- 
sait le seuil de notre porte. 

Le retour de Mustapha à Koléah me contraria sans 
m’alarmer. Aimant ma femme comme je l’aimais, sûr 
de sa tendresse, que pouvais-je craindre? La certitude 
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de l’amour partagé communique tant de foi et de con- 
fiance que je ne m’imaginais guère que la présence 
de mon cousin pût me nuire dans l’affection de Fat- 
mah, car les femmes les plus séduisantes et les plus 
belles du monde eussent pu se rencontrer sur mon 
passage, sans que la chère image gravée à jamais au 
fond de mon cœur en reçût la plus légère atteinte. 

C’est à Suez que devait commencer la partie réel- 
lement pénible de mon voyage. A partir de cette ville, 
si, par un concours de circonstances heureuses, je par- 
venais à donner quelquefois de mes nouvelles à ma 
famiLle, je ne pouvais plus en lecevoir d’elle, car, à 
cette époque, il était fort rare de voir arriver à Djeddah 
d’autres vaisseaux que quelques petits navires de 
commerce venant des me;s indiennes. La navigation 
dans la mer Rouge, semée d’écueils, offre de nom- 
breux dangers. Les naufrages y sont fréquents. Cepen- 
dant, après une traversée assez favorable, nous arri- 
vâmes sans accident dans le port de Djeddah. 

Là, je trouvai des pèlerins qui, retournant en Al- 
gérie par le navire qui m’avait amené, se chargèrent 
de porter mes lettres à ma famille et de lui donner de 
mes nouvelles. Hélas î ce furent les dernières qu’elle 
reçut de moi pendant tout mon séjour en Orient. 

Yous savez sans doute que, pour remplir les prescrip- 
tions du pèlerinage, on doit passer environ deux mois, 
tant à la Mecque qu’à Médine, et visiter tour à tour 
et à diverses reprises les deux villes saintes. 

J’avais accompli dans les délais fixés la plupart des 
formalités d’usage. Il ne me restait plus qu’un voyage 
à faire à Médine pour avoir droit à la délivrance du 
certificat de pèlerin donné par le chérif de la Mecque. 
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J'avais tant de hâte de quitter l’Arabie que, malgré les 
représentations de quelques-unes de mes connaissan- 
ces, je me résolus à me mettre en route pour faire ma 
dernière visite au tombeau du prophète, en compagnie 
de quelques Arabes mecquois seulement, parmi les- 
quels se trouvait un jeune homme nommé Mémet. Je 
l’avais souvent rencontré au café, et il me témoignait 
une vive affection. Je lui fis part des inquiétudes de 
mes amis en lui demandant conseil. 

— Bah ! me répondit-il, le pays est parfaitement 
sùr. Il n’arrive jamais d’accidents qu’aux poltrons. 
D’ailleurs le chérif est devenu si sévère pour les no- 
mades, dont l’habitude était de détrousser les voya- 
geurs, qu’ils ne se hasardent plus sur le parcours de la 
Mecque à Médine ; la plupart ont émigré dans le sud, 
et il ne nous arrivera rien pendant le voyage, j’en suis 
certain. Nous marcherons vite et, en parlant domain 
soir, nous arriverons à Médine dans deux jours. Il ne 
nous faut que vingt-quatre heures pour être rendus à 
destination. 

Je ne demandais qu’à partir. Il ne fut donc pas 
difficile à Mémet de me convaincre, et, au moment 
convenu, nous quittâmes la Mecque avec nos bagages, 
en compagnie d’une demi-douzaine de pèlerins. 

Nous n’avions pas fait plus de huit heures de mar- 
che, lorsque Mémet s’éloigna de notre petite caravane 
sous je ne sais plus quel prétexte futile, me disant qu’il 
allait nous rejoindre dans quelques instants. Nous 
continuâmes à marcher sans lui et, pendant les courts 
moments de son absence, nous entendîmes à diverses 
reprises, et venant de différents côtés, des cris répétés, 
exactement semblables aux hululements de l’orfraie» 
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— C’est singulier! me dit un de mes compagnons de 
route, habituellement l’orfraie ne gémit point dans celte 
saison. Ces cris ne présagent rien de bon, je le crains. 
Nous serons peut-être attaqués. 

— Je ne le crois pas, lui répondis-je. Mémet va reve- 
nir, il nous renseignera sur ces bruits, qui ne me sem- 
blent nullement alarmants. 

11 revint en effet, et aux rayons de la lune son visage 
me parut très-pâle. 

— As-lu entendu? lui demandai-je. Que signifient 
ces cris si lugubres dans le silence de la nuit ? 

Au même instant un hululement retentit tout près 
de nous. D’autres lui répondirent, beaucoup plus rap- 
prochés. 

— Les oiseaux de mauvais augure pullulent donc 
par ici? dit un des Arabes impatienté. Allons voir ce 
que c’est. 

— Bah ! reprit Mémet, nous le saurons toujours. 
Marchons ! 

Je commençais â éprouver de sinistres appréhen- 
sions. Les allures de Mémet me semblaient étranges. 
De vagues soupçons me traversaient l’esprit et m’enle- 
vaient toute sécurité. 

✓ 

Nous entrions dans une espèce de défilé entre d’ari- 
des rochers, dans le lit même, je le suppose, de l’oued 
Zareck (rivière Bleue), desséché par la chaleur de 
l’été. 

— C’est là, dit en souriant d’un air ironique Mémet, 
dont la figure pâle avait des airs triomphants, c’est là 
que doivent séjourner les orfraies qui vous inquiètent. 

— Et toi, lui dis-je, ne t’inquiètent-elles pas? 

— Moi, reprit-il en frappant sur le fourreau de son 
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sabre, quand j’ai cela à mon côté, je défierais le pro- 
phète lui-même. 

— Qui es-tu donc, toi qui blasphèmes ainsi? lui de- 
manda un de nos compagnons de route. 

— On me nomme Mémet le Druse, répondit-il avec 
hauteur, et vous me connaissez tous de réputation. Ne 
faites point un pas de plus. Rendez-vous, ou vous êtes 
morts. Ma troupe est là, elle vous entoure depuis une 
heure. Vous êtes prisonniers. 

En entendant le nom de Mémet, je compris que nous 
étions perdus, car, pendant mon séjour à la Mecque, 
j’avais entendu souvent parler de ce bandit, et en avais 
parlé avec lui-même, sans me douter qu’il fût celui 
dont il s’entretenait avec moi. 

— Ah ! traître ! s’écria un des Arabes. Je ne serai 
toujours pas pris par toi sans m’être défendu. 

Et, dégainant rapidement un grand sabre du Kurdis- 
tan, qui pendai tà l’arçon de sa selle, il lui en porta un 
coup furieux sur la tête. 

Protégé par son fez, Mémet ne fut que blessé. Il se 
retourna comme un lion, tandis que sa troupe nous 
environnait de toutes parts. La défense était impossi- 
ble, et il fallut se rendre à merci. 

Mémet nous fit attacher les uns et les autres et con- 
duire avec nos bagages sur une route tout opposée à 
celle de Médine, et qui allait vers le sud. Nous marchâ- 
mes pendant trois jours sans nous arrêter, si ce n’est 
pour manger et laisser reposer nos bêtes. 

Que ces déserts sont afireux I Nous ne rencontrions 
personne, si ce n’est quelques Arabes nomades, par 
petites troupes de quatre à six. Ils fuyaient à notre 
aspect et paraissaient fort bien connaître Mémet et ses 


Digitized by Google 


LE CHEVALIEB ALI. 


111 


gens, ear ils leur adressaient de profonds saluts de la 
manière la plus servile. 

Mémet, très-dur pour mes compagnons, qui tous 
l’accablaient de reproches et d’injures bien inutiles, 
semblait mieux dispose pour moi, qui, dédaigneux de 
lui reprocher sa trahison, ne lui parlais presque jamais. 

Au bout de six jours d’une marche rapide, nous ar- 
rivâmes au campement de Mémet. Là, il partagea 
avec ses hommes le butin fait sur mes compagnons. 
Quant à ce qui m’appartenait, il se le réserva comme 
étant la part du lion. 

Ce campement se trouvait au centre d’une espèce 
d’oasis, située sur les confins du grand désert Arabi- 
que. Je n’ai jamais rien vu de plus triste et de plus dé- 
nudé. Quelques arbres au feuillage jauni par la cha- 
leur, une source d’eau saumâtre, une dizaine de tentes 
dressées en rond les unes près des autres, quelques 
chevaux du Nedj et de grands chiens libyens, don- 
naient seuls quelque animation à cette solitude, dans 
laquelle les hommes de Mémet venaient se reposer 
après leurs coups de main, sûrs de l’impunité ; car, si 
l’on eût songé à les poursuivre, ils avaient devant eux 
l’immensité pour s’y plonger et échapper ainsi à toutes 
recherches. 

Souvent assis sur une petite éminence dominant la 
partie la plus basse du désert qui se déroulait devant 
moi, les yeux brûlés par les larmes autant que par le 
soleil, je contemplais vaguement, en songeant à ma 
famille, à ma femme adorée, à la fraîcheur et aux om- 
brages de Koléah, cette immensité dont la nudité ter- 
rible, austère, menaçante, sans consolation, sans un 
point de repère, sans habitation, sans arbres verts pour 
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reposer la vue, ajoutait encore à la profonde tristesse 
de mon âme. Que de fois, dans ces jours de malheur, 
je me suis répété le vers fameux du Dante : 

Lascio.te ogni speranza ! 

Hélas! je croyais mourir de ma peine, mais le cha- 
grin ne tue que lentement, comme certains poisons 
que l’on infiltre goutte à goutte dans les veines ne par- 
viennent à troubler l’organisme et à produire leur 
effet que longtemps après leur absorption. J’aimais la 
vie ; à cette époque, je redoutais de mourir, car 
mes jours, en dépit de ma captivité et de mon infor- 
tune, n’étaient cependant pas tous des jours de déses- 
poir complet. 11 me semblait parfois aussi que mon 
existence ne se terminerait pas au désert, qu’une cir- 
constance heureuse viendrait m’en tirer. Pour que 
notre dernier espoir nous abandonne, ne faut-il pas 
que nous soyons morts ? 

Afin decomprendre l’étendue démon chagrin, il faut 
songer que j’allais toucher au but et ne pensais qu’à 
mon retour en Afrique au moment de la trahison de 
Mémet. Ce garçon me paraissait très-piqué du silence 
obstiné que je gardais avec lui. 11 me vit peut-être 
essuyer furtivement mes larmes, mais il ne m’entendit 
jamais proférer une plainte ni lui adresser un reproche, 
bien qu’il me questionnât souvent sur mon passé et ma 
famille. 

Au bout de trois mois de captivité, il vint un matin 
s’asseoir près de moi sur mon tertre, et me demanda 
si je ne pensais pas à écrire chez moi pour faire payer 
ma rançon et redevenir libre. 

“Je sais que lu es riche, me dit-il ; tes bagages, 
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visités par moi, m’ont donné la preuve que tu es un 
lils de grande tente. 11 n’est pas admissible que ta fa- 
mille te laisse ici en captivité pour une misérable 
somme d’argent. D’après ce que tu m’as dit, tu es marié, 
n’est-ce pas? 

Cette question me serra le cœur et me fit venir les 
larmes aux yeux ; mais, ne voulant point donner à ce 
bandit le spectacle de ma douleur, je lui répondis avec 
la plus grande froideur et l’indilFérence la plus com- 
plète : 

— Oui, je suis marié. 

— Ah! reprit Mémet avec son air ironique, ceci 
complique la situation. 

— Comment donc? 

— Comment ? C’est bien facile à comprendre. Si ta 
femme désire se débarrasser de toi et se marier à un 
autre, elle va te laisser indéfiniment captif, et, en te 
capturant, je n’aurai travaillé que pour la rendre heu- 
reuse. 

Je ne doutais point do Fatmah ; cependant ces mé- 
chantes paroles me remplirent le cœur d’une amer- 
tume que je ne pouvais comprendre. 

— Comment ! me disais-je, suis-je donc assez faible 
pour que quelques mots sortis de la bouche d’un bri- 
gand puissent me troubler à ce point. Vais-je perdre la 
raison dans cet isolement? Deviendrais-je fou ? 

— Voyons ! dit en mettant fin à mes réflexions Mé- 
met, qui me regardait avec son sourire railleur, veux- 
tu écrire à ta famille ? 

— Oui, je le voudrais, et je l’aurais fait il y a long- 
temps, lui répondis-je, si j’avais eu un moyen de lui 
faire parvenir ma lettre. 
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— Je m’en charge, reprit Mémet.' a Écris et ne t’in- 
quiète pas. Dans deux mois tes parents seront en pos- 
session de ta demande. Il faudra deux mois encore 
pour que la réponse nous parvienne. C’est quatre mois 
à passer parmi nous. Nous tâcherons de te fairo pren- 
dre patience. J’ai rarement gardé un prisonnier pen- 
dant plus de la moitié d’une aimée. Habituellement, 
ceux qui sont trop pauvres pour payer sont vendus 
comme esclaves ou expédiés d’une autre façon. Je 
n’aime point les bouches inutiles. 

— Que t’importe, dis-je avec hauteur, que je prenne 
patience ou non ? Je suis homme, par conséquent je 
sais souffrir sans plainte et sans murmure. Je ne me 
suis jamais abaissé à implorer de toi une grâce quel- 
conque ; sois-en certain, je ne commencerai pas main- 
tenant. Combien me faut-il demander en Algérie pour 
ma rançon ? 

— Peux-tu me donner quarante mille francs? 

— Ce sera peut-être difficile, toute ma fortune con- 
sistant en propriétés ; pour réunir une pareille somme 
en quelques jours, il faudra vendre, aliéner des terres, 
que sais-je ? 

— Si l’on t’aime, on saura trouver. Yoilà une bonne 
occasion de t’assurer de l’amour des tiens ; ceci est une 
épreuve décisive. Je vais te faire donner ce qu’il te 
faut pour écrire. Et, comme je te connais assez main- 
tenant pour pouvoir me fier à ta parole, je te laisserai 
libre dans le camp, si tu t’engages à ne pas le quitter. 

Le croiriez-vous, et faut-il que l’homme soit assez 
pétri de faiblesse pour que l’espérance de cette demi- 
liberté me mît un rayon de joie dans le cœur! 

Je jurai sur le prophète de ne faire aucune tentative 
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d’évasion, et mes liens, détachés par Mémet Lui-même, 
tombèrent aussitôt à mes pieds. 

Ma lettre partie, je fus moins malheureiLX. Le divin 
espoir revenait en moi et répandait sa lumière dans 
mes ténèbres. Ma vie de chaque jour tournait dans 
un cercle d’une monotonie écœurante, rompue parfois 
par la pensée d’un avenir prochain et meilleur ; mais, 
quand les quatre mois d’attente touchèrent à leur fin, 
mon impatience devint une frénésie, un délire par le- 
quel j’étais consumé dans mon inactivité. 

Ah ! ces alternatives d’espérance et de crainte, 
comme elles usent, comme elles font vieillir, comme 
elles brisent le cœur ! 

Mémet s’absentait souvent pour se livrer à ses pille- 
ries habituelles. Plusieurs fois il m’avait offert de 
m’emmener avec lui ; je refusais toujours, ne voulant 
point m’associer, ne fût-ce que par ma présence, aux 
déprédations de ce brigand, dont l’intelligence bien 
dirigée eût fait assurément un homme remarquable. 

Il y avait environ une semaine que le temps fixé 
pour le payement de ma rançon était écoulé, lorsqu’un 
matin, assis comme d’habitude sur mon promontoire, 
en face du désert, je regardais dans l’espace, désireux 
d’un peu de fraîcheur, quand Mémet vint s’asseoir à 
mes côtés. 

— J’ai de mauvaise? nouvelles à te communiquer, 
me dit-il, et j’en ai du chagrin, je l’avouo, car j’éprouve 
de l’amitié pour toi et de l’estime pour ton caractère. 
Celui que j’ai envoyé à Koléah porter ta lettre et cher- 
cher Ist. rançon est de retour. 

Sans en écouter davantage, je me levai comme un 
fou. 
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— A-t-il vu ma femme ? m’écriai-je sans penser à 

autre chose. i 

— Comment peyx-tu m’adresser une telle question ? 
me répondit-il. Est-ce que, parmi vous autres croyants, 
une femme se montre à un inconnu ? 

— Eh bien ! qu’a-t-il fait? qu’a-t-il vu? 

. — Un jeune homme qui s’est dit ton cousin et ton 
oukil (1). 

— C’est Abd-el Kerim, repris-je. 

— Je ne sais pas son nom, dit Mémet ; mais il a ré- 
pondu à celui qu’il croyait être ton envoyé, et qui en 
réalité est le mien, que les récoltes ont été mauvaises 
cette année. Les sauterelles ont dévoré les moissons. 
Ta famille est dans la gêne et ne peut pour le moment 
solder ta délivrance. Dès qu’elle sera en mesure de le 
faire, oni’expédiera les quarante mille francs demandés. 

A ces mots de Mémet, un soupçon aigu comme une 
pointe acérée pénétra dans mon cœur. Je pensai que 
ce n’était point Ahd-el-Kerim à qui l’homme de Mé- 
met avait dû s’adresser, et l’image de Mustapha se 
dressa devant moi comme l’ombre de Banquo. 

— Veux- tu me faire voir ton envoyé ? demandai-je à 
Mémet. Je voudrais l’interroger moi-même. 

— Volontiers, me répondit-il. 

Je questionnai cet homme, et j’acquis la triste cer- 
titude qu’il n’avait vu que Mustapha ; c’était à lui qu’il 
s’était adressé. Les détails qu’il me donna sur la per- 
sonne qui prétendait être mon oukil ne me laissèrent 
aucun doute à cet égard ; mais je ne pouvais com- 
prendre comment Mustapha se larguait de ce titre 
d’ oukil dont j’avais investi Abd-el-Kerim. 

(I) Oukil, chargé d’affaires. 
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— Et ma mère, demandai-je, que fait-elle ? 

— Ta mcre et ta femme vivent et t’attendent. Voilà 
les seules choses que l’on m’ait chargé de te dire. 

— Pourquoi ne m’ont-elles pas écrit, le sais-tu ? 

— Non. 

— Et mon oukil, ne t’a-t-il pas dit son nom ? 

— Mais si, c’est ton beau-frère Abd-el-Kerim, du 
moins il dit que c’est son nom ; et cependant j’ai en- 
tendu, ce qui m’a semblé étrange, ses camarades l’ap- 
peler Mustapha. 

— Mustapha ! m’écriai-je hors de moi ; eh bien ! je 
suis perdu î 

— Pourquoi ? reprit l’homme. 11 paraît t’aimer beau- 
coup ; cependant il a un regard auquel je ne me 
fierais pas. 

Malgré tout mon courage et en dépit de ma fierté, 
je ne pus m’empécher de pleurer. J’étais certainement 
victime de quelque odieuse machination de mon cou- 
sin. Jamais ma rançon ne serait payée. Condamné à 
mourir dans ce désert, je ne reverrais plus ni ma 
femme, ni ma mère, ni ma patrie. Mon désespoir fut 
aussi calme qu’affreux. Je n’avais plus à attendre que 
la mort ; je la souhaitais, et, me considérant déjà 
comme un cadavre je m’asseyais dans la nuit du 
tombeau. 

Trois longs mois se passèrent ainsi. J’en arrivai à 
ne plus sortir de ma tente et à ne plus même me lever k 
de mon lit, où j’espérais bien que l’on me trouverait 
un matin, délivré du fardeau de la vie. 

Cette douleur immense, morne et silencieuse comme 
les horizons qui se déroulaient devant moi, toucha un 
Arabe, nommé Safi, au service de Mémet, qui avait en 
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lui une confiance particulière et peu justifiée, ainsi 
que le prouvera la suite de ce récit. Cet homme 
m’avait souvent témoigné de l’amitié ; mais, accablé 
par mon malheur, maudissant mon entourage de ban- 
dits, je n’avais jamais beaucoup répondu à la sympathie 
de mon coreligionnaire. Un soir où il venait d’arriver 
au camp, de retour, avec son maître, de l’une de lours 
diaboliques expéditions, il vint s’asseoir à côté de moi, 
et, après être demeuré silencieux pendant un instant, il 
me dit : 

— Eh bien ! Ali, tu acceptes donc ton sort. Tu te 
résignes à mourir dans ce désert affreux, sans chercher 
un moyen de fuir. 

— N’insulte pas à ma douleur, lui répondis-je. L’ou- 
trage à un homme malheureux est aussi lâche que les 
coups donnés à un cheval attaché. Si tu viens ici pour 
me railler, va-t’en. 

— Tu te trompes, Ali, reprit Safi ; je ne t’insulte 
point, je ne te raille pas, je pensais que tu serais heureux 
de t’échapper. 

— M’échapper! comment le pourrais-je? lui dis-je. 
En admettant que je me sauve, je n’aurais pas fait six 
heures de marche dans ces solitudes, qui me sont in- 
connues, sans que Mémot m’eût rejoint, et, s’il ne par- 
venait à me reprendre, je mourrais de faim et de soif 
avant d’avoir rencontré une tente où l’on me donne 
asile. D’ailleurs le Druse ne m’a-t-il pas fait jurer que 
je ne ferais aucune tentative d’évasion ? 

— Tu es fou, répondit l’Arabe, est-ce qu’un serment 
arraché par la force peut être de quelque valeur? Si tu 
veux m’en croire, un tel obstacle ne t’arrêtera pas. 

— Tout honnête homme tient ses engagements, 
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même envers un bandit, repris-je ; et puis, je te le ré- 
pète, que ferais-je ici de ma liberté ? 

— Écoute, me répondit-il, je ne puis rester longtemps 
près de toi pour ne pas éveiller de soupçons ; je vais 
donc me retirer ; mais, si tu veux suivre mes conseils, 
nous serons bientôt libres tous deux ; moi j’en ai assez 
de la vie que je mène ici, et j’ai à me venger de ce 
Druse, ennemi de ma race. Dès demain, dégage ta pa- 
role en disant à Mémet que tu vas chercher à te sau- 
ver ; il croira à une plaisanterie ou à un accès de rage 
impuissante, se moquera de ta menace, et tu n’auras 
plus à t’inquiéter de ton serment. Dès à présent, si tu 
m’aperçois, ne me regarde pas, ne me parle pas, laisse- 
moi agir, et, quand il en sera temps, je te préviendrai. 

Les paroles de Saû me jetèrent dar» une étrange 
perplexité. Parmi des ennemis on est sans cesse en 
défiance et contre tous. Cependant dans quel but l’A- 
rabe serait-il venu à moi pour me tromper ? Il ne me 
paraissait pas mauvais, et je n’avais jamais eu qu’à me 
louer de ses procédés envers moi. 

Ces réflexions, en se présentant à mon esprit, y 
firent germer une lueur d’espérance. 

Le lendemain, Mémet vint rôder autour de ma tente, 
je l’appelai. 

— Tu sais, lui dis-je, que, puisque je ne puis plus 
espérer d’être délivré par «ma famille, je reprends ma 
parole et vais faire tout mon possible pour m’évader. 

Mémet se mit à rire et, fhe montrant l’horizon de 
sable qui s’étendait autour de nous, il me dit : 

— Ceci est infranchissable ; la mort est au bout de 
toutes les tentatives d’évasion, et tu n’es pas si fou que 
de te risquer, d’autant plusquesi jene te laissais mourir 
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comme un chien dans le désert, je t’aurais bientôt 
repris. 

Je baissai la tête sans répondre, comme si, accablé 
par l’évidence, je me résignais, et j’attendis que Sali 
tînt ses promesses. 

Quinze jours se passèrent sans que je l’aperçusse ; 
v , j’entendis ses camarades dire qu’il avait la fièvre, et, 

quand il sortait de sa tente, il évitait avec soin de venir 
du côté, de la mienne. Cependant, un matin, il passa près 
de moi en chantonnant à demi-voix sur un air mono- 
tone, bien connu dans le Levant, ce verset du Coran : 

« Un secours vient de Dieu, et la victoire est proche. 
Espère, ô croyant ! » 

Cette phrase, évidemment, ne pouvait s’adresser 
qu’à moi. Elle ranima mon courage et me causa un tel 
accès de joie que, pour le cacher à mes ennemis, j’allai 
me jeter sur le tapis qui me servait de lit et me couvris 
' les yeux de mes deux mains. 

Quelques heures après, Mémet, accompagné de Safi, 
entra dans ma tente. 

— Eh ! me dit-il, il paraît que tu as réfléchi, car, de- 
puis que tu ne m’as vu, tu n’as guère tenté de te 
sauver. 

Je ne répondis pas, et, se tournant vers Safi; Mémet 
ajouta : 

— Safi, puisque tu refuses cette fois de me suivre, 
je t’ai trouvé un emploi en mon absence ; je ne pense 
pas que ce gaillard puisse essayer de fuir malgré l’avis 
que j’ai reçu de lui à ce sujet ; mais, comme deux 
sûretés valent mieux qu’une, je te charge de le surveil- 
ler particulièrement, si tu es bien décidé à ne point 
partir avec moi. 
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— Comment le pourrais-je, maître? répondit Safl. Je 
suis malade, la fièvre me dévore, il me serait impos- 
sible de faire la moindre course en ce moment. Quant 
à Ali, tu peux compter que je ne le quitterai pas. 

— Quel dommage ! lui dit Mémet, que tu sois con- 
damné à rester ici. Mon absence sera un peu longue ; 
mais, d’après mes prévisions, les profits seront considé- 
rables. 

— Que veux-tu ! murmura Safi d’une voix dolente, 
tous les •profits du monde ne pourraient faire marcher 
un homme quand ses jambes refusent de le porter. 

En cet instant, quelqu’un du dehors appela Mémet. 
Il sortit. Safi, pour m’imposer silence, me regarda en 
mettant un doigt sur ses lèvres, et s’éloigna avec lui. 

Un peu plus tard, Mémet, accompagné d’une ving- 
taine d’hommes, l’élite de sa troupe, montés sur des 
chameaux, fdait dans la direction de Médine. Il ne res- 
tait.dans le douar que des femmes, quelques vieillards, 
des domestiques, des esclaves, Saû et moi. 

— Nous touchons à notre délivrance, me dit Safi en 
entrant dans ma tente vers le soir ; nous ne partirons 
qu’après-demain, et, pour ne pas éveiller les soupçons, 
surtout pour qu’on ne nous voie pas fuir ensemble, 
nous nous sauverons pendant la nuit. Ton amour pour 
ta famille m’a depuis longtemps touché, et jusqu’ici 
j’ai vu peu d’hommes supporter le malheur aussi di- 
gnement que toi. 

Je n’estime guère les fils d’Adam, cependant tu 
m’inspires de l’intérêt ; nous appartenons à la môme 
race, à la même religion ; mais, je ne te le cache point, 
ces raisons n’auraient pas été assez puissantes pour me 
décider à te venir en aide si je ne haïssais le Druse et 
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si je ne couvais depuis six mois ma vengeance contre \ 
lui. Il m'a injurié et frappé en présence de toute la 
bande ; j’ai dévoré l’outrage, parce que je ne pouvais 
faire autrement, et suivi le précepte arabe : Baise la 
main que tu ne peux couper ; mais j’ai fait en mon cœur 
un serment de vengeance, et voici l’occasion de le 
tenir qui s’offre à moi. Seul je n’aurais peut-être pas 
pu réussir ; avec un aide, c’est plus facile, et voici ce 
que je viens te proposer: Mémet, qui t’a pillé, te de- 
mande quarante mille francs pour ta rançon, moi je 
n’en veux que la moitié ; c’est un avantage pour toi. 

A force de ruse et de persévérance, j’ai pu me pro- 
curer une clef semblable à celle d’un des grands coffres 
de Mémet ; malheureusement, dans celui que j’ai pu 
ouvrir, je n’ai trouvé qu’une dizaine de mille francs, 
tes pistolets et quelques effets qui t’appartiennent et • 
ne peuvent me servir à rien, mais ont sans doute de la 
valeur pour toi ; nous les emporterons. 

Avec les dix mille francs, nous ferons du commerce 
jusqu’à ce que tu aies assez d’argent pour me payer et 
retourner dans ta patrie ; mais, comme je suis destiné 
à demeurer dans l’Arabie, que je crains le Druse qui 
peut remettre la main sur moi tôt ou tard, je ne veux 
pas m’exposer à sa vengeance. Ce qu’il me pardonnerait 
le moins, ce serait de l’avoir volé ; c’est donc toi, qui 
seras à l’abri de ses coups, qui t’accuseras des sous- 
tractions que je commets dans notre intérêt commun. 

Tu vas écrire à Mémet une lettre que nous laisserons 
ici et dans laquelle tu avoueras avoir enlevé les dix 
mille francs, tes effets et le reste. 

Je ne pus retenir un geste de dégoût, Saû le remar- 
qua et reprit : \ 
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— Puisque l’aveu te répugne, tu peux dire à Mémet 
que tu ne fais qu’user de représailles envers lui. Chacun 
prend, dit-on, son bien où il le trouve ; le Druse n’a 
pas fait tant de façon pour te dépouiller, lui. Ne t’a- 
t-il pas volé plus de dix mille francs? Voyons, es-tu 
décidé? nous n’avons pas de temps û perdre en de 
vaines discussions. 

Je réfléchis un instant et, bien qu’il m’en coûtât de 
piller même un voleur, la pensée de mourir parmi ces 
monstres et de ne revoir jamais ma^femme l’emporta 
sur toute autre considération. 

— J’accepte, répondis-je, mais je ne vois pas par quel 
moyen je pourrai m’acquitter envers toi, dont je ne 
vais être que l’agent commercial. Je ne fais que chan- 
ger de maître, ajoutai-je avec découragement. 

— Tu te trompes, me dit Sali. Quant à t’acquitter 
envers moi, c’est plus facile que tu ne le penses. Les 
produits de l’Inde sont l’objet d’un incessant trafic entre 
les populations du sud de l’Arabie et ccMes de l’Égypte 
et de l’Occident. Nous irons faire des achats à Mas- 
cate et dans l’Hadramaut, à Aden, à Moka, et nous 
essayerons du genre de négoce que nous trouverons 
le plus lucratif. Tu me payeras l’intérêt de l’argent 
que tu vas recevoir de moi à titre de prêt ; le surplus 
te servira, à acquitter les vingt mille francs que tu me 
solderas pour ta rançon. Je sais qu’une fois loin d’ici 
tu pourras me tromper et rompre nos engagements, 
car tu seras libre de fait ; mais, d’après ce que je vois 
de tes scrupules au sujet du Druse, je pense que je 
puis avoir foi en ta parole. 

— Et tu as raison, lui répondis-je ; mais comment 
faire pour no pas laisser soupçonner notre fuite 
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avant que nous soyons hors de l’atteinte de ces dé- 
mons? 

— ■ Que ceci ne te tourmente pas, dit Safi ; quand 
nous partirons, ils dormiront tous. D’ailleurs, jamais 
Mémet ne confie à personne le but de ses expéditions. 
Ici, chacun ignore de quel côté il est allé,, et si quel- 
qu’un s’éveille au moment de notre départ et me 
presse de questions, à mes risques et périls je dirai que 
Mémet m’a chargé de te conduire auprès de lui, et 
l’on ne me fera pas une objection. En nous éloignant, 
et pour plus de sûreté, nous prendrons la route qu’il 
a suivie lui-même, et, dès que nous nous croirons à 
l’abri de toute poursuite, nous gagnerons le côté du 
sud, où nous rejoindrons une caravane que je sais où 
trouver. J’ai dérobé le cachet de Mémet ; en le cher- 
chant, il s’imaginera l’avoir perdu, tandis que, si nous 
rencontrons des maraudeurs, comme ils sont générale- 
ment affiliés à sa bande et respectent les ordres du 
Druse, ce cachet nous servira de ürman. 

Par uii hasard qui nous favorise, dans le nombre des 
chameaux laissés ici par Mémet, il s’en trouve trois 
excellents ; nous les prendrons, car il en faut un pour 
toi, un pour moi et le troisième pour porter l’eau, le 
bagage et le chamelier qui nous accompagnera. C’est 
un pauvre diable qui hait Mémet et qui m’aime un peu. 
Avec des promesses, nous lui ferons faire tout ce que 
nous voudrons. Maintenant je vais t’apporter ce qu’il 
faut pour écrire au Druse. Ne lui parle pas de moi ; ne 
dis rien qui puisse me compromettre dans l’avenir. Je 
suis obligé de me fier entièrement à toi, puisque je ne 
sais pas lire. 

— 11 y aurait un moyen bien simple, lui dis-je, de te 
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soustraire à la crainte que t’inspire le Druse, ce serait 
de venir avec moi en Algérie. 

— Est-ce que tu t’imagines que je veux abandonner 
ma famille qui demeure à deux jours de marche d’ici? 
me répondit-il. Non, et si je pouvais espérer vivre 
tranquillement auprès d’elle avec ce que je dérobe à 
Mémet, penses-tu que, malgré l’intérêt que tu m’ins- 
pires, j’aurais songé à te délivrer? Quand nous nous 
séparerons, je veux être riche. Comme tu es savant et 
plus intelligent que moi, tu feras mieux nos affaires 
que je ne les ferais, moi qui suis ignorant et qui n’ai 
jamais couru le monde. Lorsque nous nous quitterons, 
j’aurai assez d’argent, je l’espère, pour que ma famille 
puisse venir me rejoindre dans le sud, où je serai à l’a- 
bri des poursuites du Druse et où je vivrai heureux 
avec ce que tu m’auras aidé à gagner. 

Je compris parfaitement ce que me disait Safi, moins 
fort sur les idées de délicatesse que sur celles d’inté- 
rêt, et je me mis à écrire à Mémet ; mais, ce que je 
n’avouai point à mon singulier associé, c’est que je 
m’engageais envers le Druse à lui rendre les dix mille 
francs que lui volait Sali, et que je mis à ma charge, 
ainsi que le prix des trois chameaux et des divers objets 
lui appartenant, dont nous nous emparions forcément. 

Je me gardai bien, toutefois, de lui laisser soupçon- 
ner de quel côté nous nous dirigions, et je lui laissai 
supposer, au contraire, qu’il recevrait de l’Occident la 
restitution que je lui promettais. 

La dernière journée que j’eus à passer au camp me 
parut d’une longueur séculaire. N’ayant rien à pré- 
parer pour mon départ, mon inactivité me pesait d'une 
manière insupportable. L’espérance, revenue au mo,- 
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mont où je n’espérais plus, m’accablait presque autant 
que le malheur. Ne sachant comment abréger les 
heures qui me séparaient du moment de la fuite, j’al- 
lai m’asseoir sur le tertre où je m’étais livré si souvent 
à mes sombres méditations lorsque je me croyais des- 
tiné à mourir dans ce désert. L’horizon, ce jour-là, me 
parut moins triste et moins dénudé ; les montagnes 
de sable me semblèrent moins lugubres ; les rares et 
lointaines oasis plus vertes et plus riantes, l’espace 
plus aéré, la chaleur moins brûlante. Rien n’était 
changé pourtant dans le triste panorama des solitu- 
des ; ce qui prouve combien notre individualité exerce 
à notre insu d’influence sur les objets qui nous entou- 
rent. 

Je rentrai de bonne heure dans ma tente, où je me cou- 
chai sans que le sommeil vînt clore mes paupières, en 
attendant, avec des frémissements d’impatience et d’in- 
quiétude, le moment où Safl viendrait me chercher. 

Tout reposait dans le douar, où régnait le plus pro- 
fond silence, quand, vers minuit, Safi, se glissant dans 
ma tente, me toucha du doigt pour me faire compren- 
dre que l’instant de la délivrance sonnait pour moi. 
Nous marchâmes tous deux, sans rien dire, à. une ving- 
taine de pas du camp. Des chameaux agenouillés sur 
le sable, la bouche fortement serrée par des cordes 
pour les empêcher de nous trahir en criant, nous 
attendaient avec leur conducteur. Safl me tendit une 
carabine, et je grimpai sur ma monture qui se releva 
aussitôt ; mes compagnons étaient déjà juchés sur les 
leurs. 

Safi fit claquer sa langue pour faire partir les cha- 
meaux, et nous filâmes dans la direction du nord avec , 
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une rapidité vertigineuse. Aux premières lueurs de 
l’aube, notre caravane était déjà bien loin du douar 
des bandits. «. , 

Alors nous changeâmes de route et, nous enfonçant 
dans les sables, nous descendîmes vers le sud. 

J'étais heureux comme un oiseau captif auquel on 
vient d’ouvrir sa cage ; je respirais avec délice la brise 
matinale, mais, la chaleur lui succédant bientôt, nous 
rendit muets, presque tristes. Il faut, pour la conce- 
voir, avoir ressenti cette morne somnolence qui, dès 
ses premiers pas, saisit le voyageur dans ces solitudes, 
où il se sent si faible, si abandonné, en présence d’une 
nature sans ressource, implacable comme l’éternel 
bleu de son firmament. 

Le soir de notre première journée de marche, nous 
rejoignîmes la caravane avec laquelle nous devions 
faire route. Les Arabes, à qui Safi parlait de moi en 
termes chaleureux, semblaient bien disposés en no- 
tre faveur, et nous n’eûmes pas trop à nous plaindre 
de la première partie de notre voyage. 

Peu d’Européens ont traversé dans toute sa longueur 
le grand désert Arabique. C’est une rude tâche à en- 
treprendre, un combat de chaque instant à soutenir 
contre l’impassible nature, une lutte comparable à 
celle de Jacob contre l’ange, d’incessants périls à con- 
jurer. Souvent, aux endroits où ceux qui vous ont pré- 
cédés la veille ont trouvé une source d’eau fraîche, 
vous ne rencontrez que du sable. 

Le puits s’est comblé, et l’on est obligé de changer 
son itinéraire pour pouvoir se désaltérer et prendre un 
peu de repos. Au départ, il faut faire une considérable 
provision d’eau pour soi et les bêtes de somme ; mais 
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elle est presque toujours insuffisante. -Le moindre acci- 
dent de voyage peut vous en priver, et alors il faut 
chercher une oasis, la trouver ou mourir. t 

Nous arrivâmes sans encombre à Derreych, notre 
unique station dans un lieu habité, avant de parvenir 
à Mascate, premier but de notre vo3 r age. 

A Derreych, peu peuplée, et qui ressemble à toutes 
les villes de l’Arabie Déserte, moitié ruinée, moitié ha- 
bitée et encombrée d’immondes gourbis, nous renou- 
velâmes notre provision d’eau, nous achetâmes un qua- 
trième chameau pour la porter, et notre caravane 
s’augmenta d’un jeune juif de Fouf. Il allait aussi à 
Mascate pour y tenter fortune et y entreprendre le 
négoce. 

Intelligent et habile en toutes choses, devinant, 
comprenant presque par intuition, il put me donner 
d’utiles renseignements sur le genre d’affaires auquel 
j’allais avoir à me livrer, et dont je ne possédais pas les 
notions les plus élémentaires. Doux et modeste, il me 
plut, et nous nous attachâmes étroitement l’un à l’au- 
tre, malgré la haine qui sépare la race arabe de la 
race juive. Nous possédions tous deux un éclectisme 
assez raisonnable pour ne point sacrifier à un sot pré- 
jugé, condamné par le bon sens le plus vulgaire. 

Nous cheminions constamment l’un près de l’autre, 
causant et devisant de nos projets. Je lui racontai mes 
aventures et lui parlai de Mémet, qu’il connaissait très- 
bien et dont le caractère rempli de contrastes l’avait 
frappé avant qu’il sût son histoire. 

Originaire du Liban, comme tous les Druses, et forcé 
de faire un voyage avec sa jeune femme, qu’il adorait, 
et son enfant nouveau-né, il fut surpris par un parti 
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d’Arabes nomades qui massacrèrent la mère et l’en- 
fant. Mémet les défendit et céda sous le nombre. Les 
Arabes, le croyant mort de ses blessures, le laissèrent 
sur le lieu du carnage. Il se releva pourtant, parvint à 
une fontaine située dans le voisinage et attendit là 
que quelque passant vînt le secourir. 

Plus tard, rendu à la vie, il voua aux Arabes une 
haine mortelle, jura de leur rendre au centuple les 
maux qu’ils lui avaient faits, et d’exterminer autant de 
musulmans que sa femme et son enfant avaient de 
cheveux sur la tête. C'est alors qu’il vint s’établir dans 
le désert, non loin des villes saintes, où les pèlerina- 
ges devaient faciliter la tâche qu’il s’était imposée. 

Dans certaines circonstances, on le voyait se mon- 
trer généreux et chevaleresque. Évidemment cet 
homme n’était pas né pour la vie qu’il menait, me di- 
sait Ibrahim, mon jeune juif de Fouf. 

Il y avait plus de quarante jours que nous marchions 
à travers l’immensité du désert sans qu’aucun incident 
difficile eût marqué notre voyage, lorsque nous fûmes 
assaillis par un de ces terribles ouragans de sable, l’ef- 
froi des solitudes. Nous faillîmes tous périr. Pendant 
vingt-quatre heures, nous demeurâmes en proie à des 
angoisses impossibles à décrire ; mais, par un hasard 
inespéré, nous pûmes gagner une oasis vers le milieu 
de la tourmente et échapper ainsi au danger. 

Seulement, par la négligence de mon conducteur 
de chameaux, celui de ces animaux qui portait ma 
provision d’eau vint à s’abattre d’une façon si malheu- 
reuse que toutes mes outres furent brisées et répan- 
dirent leur contenu sur le sable desséché. Je regardais 
les endroits où cette eau venait de s’absorber, avec un 
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désespoir aussi grand que si c’eût été mon propre 
sang, moins précieux à coup sûr, car, au désert, l’eau 
c’est la vie. Et, je le savais, mes compagnons de route, 
pas même mon associé Safl, ne se priveraient de la 
leur pour la partager avec moi. Aussi me considérais- 
je comme a peu près perdu. 

Cependant parmi les Arabes il s’en trouvait un dont 
la provision d’eau me parut encore assez forte pour 
qu’il consentît à m’en céder un peu. Je lui offris de 
l’or en échange. 11 refusa net, me disant qu’il préférait 
son existence à tous les trésors de la terre, et que, dans 
l’endroit où nous nous trouvions, il ne faisait pas plus 
de cas de mille sultanis d’or que des grains de sable 
du désert. J’essayai alors de le tenter autrement. Les \j 
Orientaux sont fous de pierreries ; je lui proposai le 
fermoir de mon bracelet, orné de brillants. Il le refusa 
également. . j 

Je ne savais donc plus que faire et je m’attendais à 
être obligé de m’arrêter dans ma course, vaincu par la 
soif, et à me coucher dans quelque pli de sable, comme 
dans un linceul, pour y attendre la mort. 

Ibrahim, ayant entendu ma conversation avec l’A- 
rabe, me déclara sur-le-champ qu’il boirait moins et 
partagerait avec moi son eau jusqu’à Mascate. 

Ce dévouement, inouï dans des circonstances comme 
celles où nous nous trouvions, mit le sceau à notre 
amitié. Yous dire que l’on boira moins pour partager 
avec vous, c’est vous donner plus que la moitié de sa 
vie, c’est la risquer toujours et vous faire un de ces sa- 
crifices que l’on refuse parfois à son propre frère : 
l’absence d’eau, je vous le répète, c’est la mort. 

Qu’il fut long, qu’il fut pénible ce voyage, rendu 
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moins aflreux cependant par l’amitié d’ibrahim. A 
quelques journées avant d’arriver à Mascate, nous 
étions tous tellement maigres et affaiblis, nous allions 
d’un pas tellement alangui et fatigué, que nous avions 
moins l’air d’une caravane touchant au but de sa course 
que d’un cortège funèbre ralenti par la douleur. 

A Mascate, Ibrahim nous fut encore extrêmement 
utile. Il s’employa avec tant de zèle pour nos intérêts 
que je lui offris, en ayant obtenu l’agrément de Safi, 
de nous l’associer, ce qu’il accepta très- volontiers; j’en 
fus heureux, car je tenais à ne me point séparer de 
ce brave garçon si rempli de cœur, et dont la principale 
satisfaction consistait à faire le bien sans ostentation 
et sans arrière-pensée. 

De Mascate nous fîmes quelques excursions dans un 
but tout commercial. Nous allâmes tour à tour à Ros- 
tan, résidence de l’iman, et dont la seule chose re- 
marquable est son palais, splendide édifice de style 
mauresque, aussi beau que les plus belles mosquées 
d’Espagne, à Nezweh, à Ras-el-Had, où se fait un 
grand commerce d’ivoire, de dépouilles et d’œufs d’au- 
truche, dont nous achetâmes beaucoup. De là nous 
nous rendîmes à Sohar, le pays des perles ; nous pû- 
mes en acquérir une quantité considérable, venant 
d’Ormuz en droite ligne, et à un si bas prix qu’Ibrahim 
en fut étonné joyeusement et espéra que sur ce seul 
objet nous ferions un beau bénéfice. De plus, nous 
avions des quantités de gomme arabique, des peaux de 
tigre, etc. 

Ibrahim, plus versé que Safi et moi dans les affaires 
de négoce, paraissc.it enchanté de nos operations. 

Cependant, d’après nos calculs et livré à mes pro- 
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près ressources, il me faudrait bien plus de temps que 
je ne l’avais supposé d’abord pour me libérer envers 
Sali et Mémet, et je ne voyais pas le terme de ma déli- 
vrance, ce qui me causa un profond chagrin et me 
rendit triste à mourir. 

Ibrahim devina la cause de ma tristesse et, tout en 
reconnaissant que je devais tenir mes engagements en- 
vers Sali, il voulut me persuader que je n’étais en 
aucune sorte forcé de rendre à Mémet les dix mille 
francs que nous lui avions soustraits, Sali et moi, plus 
le prix des chameaux et les autres objets qui pouvaient 
s’évaluer environ à deux mille francs. 

Je devais donc vingt mille francs à Safi, plus les cinq 
mille francs qu’il me prêtait et leurs intérêts à partir 
du jour de notre association, douze mille francs à Mé- 
met ; en tout, près de quarante mille francs. 

C’était à rendre fou. Ibrahim m’engagea il écrire au 
général et à lui avouer sans détours et sans fausse honte 
mon inextricable situation. 

Pressé par la nécessité la plus évidente, j’adressai à 
mon bienfaiteur une lettre désespérée, dans laquelle je 
lui narrais tout au long mes tristes aventures. 

Quant à faire partir ma lettre de Mascate, il n’y fal- 
lait pas songer, les communications entre l’imanat et 
l’Europe n’ayant rien de régulier à cette époque et 
étant d’ailleurs peu fréquentes. Ce qu’il y avait de plus 
rationnel était d’emporter cette lettre toute prête et 
de la confier au premier navire que nous rencontre- 
rions sur notre route, faisant voile pour l’Europe. 

Ibrahim supposait qu’en nous rendant à Aden par 
mer et en suivant la côte, il nous serait facile de réa- 
liser encore de gros bénéfices. Il nous proposa de fré a 
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ter une felouque mauresque et de partir, maintenant 
que rien ne nous retenait plus à Mascate. J’y consentis, 
ainsi que mon associé, et, quelques jours après, nous 
voguions à pleine voile dans la mer d’Oman. 

Nous doublâmes le cap de Ras-el-Had sans nous y 
arrêter, et nous longeâmes la côte, en laissant l’île de 
Moceirah à notre gauche, puis nous fîmes escale à Ras- 
Djezirah, où Ibrahim trouva encore moyen de faire 
quelques échanges avec des objets de pacotille achetés 
à Mascate. • 

Nous dûmes séjourner pendant quinze jours aux 
îles Kourian, où abondent des perles d’une qualité 
inférieure à celles d’Ormuz, mais assez belles néan- 
moins pour pouvoir en trafiquer. Nous ne fîmes que 
passer à Kéchin, et nous arrivâmes à Aden après une 
traversée de huit mois. 

Je ne vous dirai rien de cette cité, charmante encore, 
quoique bien déchue de son ancienne splendeur. Les 
jardins sont délicieux d’ombrages et de fraîcheur. Je 
les ai parcourus en tous sens. J’ai visité les environs 
de la ville en véritable touriste, tandis qu’Ibrahim, 
notre actif associé, s’occupait de nos intérêts communs. 

Les chiffres exercent sur moi l’effet d’un soporifique 
et me plongent dans un état de somnolence ennuyée 
que je ne puis vaincre. Ibrahim, qui s’en était aperçu 
dès le commencement de nos relations, m’épargnait 
cet ennui en remplissant à lui seul notre double tâche. 

Il acheta une forte cargaison de gomme, d’aloès, de 
myrrhe et de poudre d’or, et nous frétâmes un nou- 
veau navire pour nous conduire à Moka, d’où j’adres- 
sai ma lettre au général, en le priant d’envoyer trente 
mille francs pour moi au consul de France à Djeddah. 
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C’est là que je pensais aller solder ma rançon au Druse 
Mémet. 

Le détroit de Bab-el-Mandeb est long et fatigant à 
passer. Les \£jnts nous contrariaient sans cesse, nous 
ne faisions que louvoyer et tirer des bordées inutiles, 
ce qui dura plusieurs semaines. 

Je m’impatientais de ces retards apportés à mon 
retour ; mais au moins maintenant je savais où j’allais, 
je marchais vers le but, et ces ennuis, dans une vie 
comparativement active, me pesaient bien moins que 
mon oisiveté forcée au désert. 

De Moka nous remontâmes la mer Ronge jusqu’à 
Yodeiya, où nous fîmes une longue halte pour aller 
dans l’intérieur, à Laheins, Sana et Mareb, l’ancienne 
Saba. Que ces contrées sont belles, riches, fertiles, 
charmantes ! De douces brises y entretiennent une éter- 
nelle fraîcheur, tandis qu’un chaud soleil les fertilise 
et donne à la végétation une vie luxuriante et une abon- 
dance de sève vraiment merveilleuse. 

L’Yémen, voilà le pays de mes rêves, si je pouvais 
encore rêver ! Dans ces oasis, combien je songeais à 
ma femme ! Les belles fleurs qui y croissent sans cul- 
ture, les eaux qui y abondent, me ramenaient au sou- 
venir de ma patrie. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau 
que l’Arabie Heureuse, si bien nommée. 

D’Ibodeïa nous continuâmes notre route sur Djed- 
dali, hâtant notre arrivée dans cette ville, où il était 
convenu que je resterais avec Safi, tandis qu’lbrahim 
marcherait vers l’Égypte où devait être vendue notre 
riche cargaison. 

Dès notre arrivée à Djeddah, je me mis en quête 
d'un des hommes de Mémet. Je devais le trouver dans 
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le fameux café où se rencontrent les pèlerins, et le re- 
connaître à une phrase et à un signe convenus. 

Pendant plusieurs jours, mes recherches demeurè- 
rent sans résultat; mais, un soir, en entrant avec 
Ibrahim dans un café, j’aperçus un Arabe étranger 
qui, d’après mes observations, devait être celui que je 
cherchais. 

J’allai droit à lui. 

— Es-tu celui qui doit venir? lui demandai-je. 

— Mon turban en fait foi, répondit-il. 

Ces deux phrases étant celles convenues entre Mémet 
et moi, je n’avais qu’à remettre ma rançon à son 
envoyé. 

Cependant, n’ayant que fort peu d’argent à ma dis- 
position, puisque toutes mes valeurs étaient en mar- 
chandises, je ne pus donner que cinq mille francs au 
mandataire de Mémet. J’écrivis à celui-ci pour le prier 
de se rendre à Djeddah, car je désirais revoir ce sin- 
gulier personnage et lui expliquer la raison pour la- 
quelle je ne lui rendais que la moitié de la somme 
qu’il m’avait confiée. 

Ibrahim, toujours occupé de nos affaires, se mit en 
relations avec un capitaine de navire anglais, venu jus- 
tement à Djeddah pour se rendre de là dans les Indes 
et y acheter une pacotille des objets dont nous souhai- 
tions nous défaire. 

Il s’entendit avec Ibrahim ; celui-ci, voyant combien 
la vente immédiate de notre cargaison nous serait 
avantageuse, lui céda le tout en bloc. De sorte que 
nous n’eûmes point à courir les risques d’une nou- 
velle traversée pour aller la vendre soit à Suez, soit à 
Alexandrie. 
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Cette transaction fut opérée si habilement qu’elle 
nous rapporta à chacun, tous frais faits, quinze mille 
francs de bénéfices réels. Ainsi, avec les dix mille 
francs de Mémet et une somme égale appartenant à 
Ibrahim, nous avions réalisé, grâce à l’intelligence de 
ce dernier, bien plus que nous ne l’espérions tous trois. 

Malgré ce magnifique résultat, je ne possédais point 
dans sa totalité la somme à remettre à Safi. De plus, 
je ne savais pas comment m’y prendre pour effectuer, 
sans argent, mon retour en Afrique. 

Je fis part de mon embarras à Ibrahim; il me répon- 
dit de ne pas m’inquiéter pour une chose semblable, 
et mit à ma disposition tout ce qu’il avait gagné dans 
notre association. Je n’acceptai que ce qui m’était stric- 
tement nécessaire pour solder entièrement Safi et me 
rendre chez moi. 

Le procédé d’ibrahim ne m’étonna nullement ; j’a- 
vais, depuis longtemps , appris à apprécier ce brave 
garçon qui ne démentait point son origine, car la meil- 
leure population des endroits peuplés du désert appar- 
tient â la race juive. J’ignore si elle possède de grandes 
vertus, mais ce dont je suis certain, c’est qu’elle est 
incapable de crimes. Je n’ai jamais entendu parler d’un 
juif assassin, et ils sont bien moins voleurs que les 
Bédouins. 

Une chose qui me paraît digne de remarque et qui 
porte en soi une leçon de haute morale, est la loyauté 
qui existe parmi les Orientaux dans les transactions 
commerciales, où la plupart des conventions se trai- 
tent verbalement et sans la sanction légale du cadi. 11 
est de notoriété publique que jamais un négociant ma- 
hométan ou juif n’a forfait à sa parole. Si quelque 
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fraude se glisse dans une affaire de négoce quelcon- 
que, on peut être assuré qu’un Européen s’y trouve 
mêlé, que le dol vient de lui et que les indigènes n’y 
ont pris aucune part. 

Ibrahim voulut m’accompagner jusqu’à Suez. Je 
l’avoue, sa présence me fut d’un grand secours pour 
abréger les ennuis du trajet et calmer l’impatience qui 
m’agitait d’autant plus que j’approchais du but tant 
souhaité. 

Mon ami, je ne pouvais désormais lui refuser ce ti- 
tre, me fit promettre de lui donner de mes nouvelles, 
et ne se sépara de moi qu’au moment de mon départ 
pour le Caire, que je ne fis que traverser. Il était dans 
ma destinée de passer deux fois dans cette ville sans la 
connaître. 

A Alexandrie, où je revenais trois ans et demi après 
en être sorti pour accomplir mon pèlerinage, je cher- 
chai à m’embarquer immédiatement soit pour Mar- 
seille, soit pour Tunis, sur le premier bateau qui se 
trouverait en partance pour l’une ou l’autre de ces deux 
villes. 

Au consulat, on me remit un paquet de lettres à 
mon adresse. Il y en avait plusieurs du général à des 
dates anciennes, et une de ma femme, remontant à 
plus de trois ans, dans laquelle elle m’annonçait le dé- 
part d’Abd-el-Kérim pour la Mecque. Ce pauvre garçon 
ne s’était pas senti le courage de rester à Koléah après 
mon départ, et voulait venir me rejoindre. Cependant, 
Fatmah me recommandait très-vivement de ne pas re- 
tarder mon retour pour laisser à son frère le temps 
d’accomplir les formalités du pèlerinage et revenir 
avec lui. 
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Abd-el-Kérim avait-il exécuté son projet, et en ce 
cas comment n’avais-je point entendu parler de lui à 
Djeddah, où bien certainement il n’avait pas dû man- 
quer de s’enquérir de moi, et où j’étais assez connu 
pour qu’on lui apprît que je n’y avais point reparu de- * 
puis longtemps et que l’on ignorait ce que"j’étais de- 
venu? Voilà ce qu’il m’était impossible de com- 
prendre. 

Convaincu, d’après ce que je savais -du caractère de 
mon beau-frère, qu’un projet entré une fois dans sa 
tête devait être suivi d’une prompte exécution, je de- 
meurai persuadé qu’il avait entrepris le pèlerinage. 
Pour obtenir une certitude, je me rendis de nouveau 
au consulat, où je demandai la communication de la 
liste nominative des pèlerins depuis une époque anté- 
rieure à celle où Abd-el-Kerim avait dû passer à 
Alexandrie. 

Son nom fut un des premiers qui me frappa. Vous 
devez comprendre quelle fut ma perplexité. Qu’était- 
il devenu ? Il n’avait pas donné de ses nouvelles, car je 
l’aurais appris au consulat, où depuis son passage on 
ne savait absolument rien de lui. Je pensai aussitôt que 
le destin de mon beau-frère devait avoir quelque ana- 
logie avec le mien et que, pris par les Arabes noma- 
des, ils le retenaient prisonnier dans les oasis du grand 
désert. 

Je prévins aussitôt Ibrahim et Mémet, sûrs qu’ils 
mettraient tout en œuvre pour arriver promptement à 
découvrir ce qu’était devenu Abd-el-Kerim et le déli- 
vrer s’il était prisonnier. 

Cela fait, je m’embarquai joyeux pour Tunis. Là, 
j’appris combien les événements en Europe avaient 


Digitized by Google 


LE CHEVALIER ALI. 


139 


marché en mon absence. La république française ve- 
nait d’ôtre proclamée. Une certaine agitation régnait à 
Tunis. 

On ne parlait que de ce qui se passait de l’autre côté 
de la Méditerranée, et les commentaires, les histoires 
les plus invraisemblables circulaient dans les cafés et 
les bazars. On tremblait un peu en se demandant si ces 
terribles Français n’auraient pas l’idée de faire de la 
Tunisie ce qu’ils avaient fait de l’Algérie, et chacun so 
croyait obligé de se donner une contenance belli- 
queuse pour prouver son dévouement à la sainte cause 
de l'islam et sa haine de l’étranger. 

Quand une nation comme la France se remue et 
fait du bruit, l’écho en retentit à tous les coins du monde 
et passionne les esprits les plus froids et les plus indif- 
férents. 

Les événements d’Europe me passionnèrent comme 
tout le monde. Je fus toujours amant de la liberté. Elle 
eût été mon dieu, je lui aurais voué ma vie, si elle 
n’eût, hélas ! depuis mon enfance, appartenu à un au- 
tre amour." 

J’eus aussi, à Tunis, des nouvelles de mon bienfai- 
teur. Appelé par le gouvernement provisoire, il avait 
quitté l’Algérie et résidait à Paris. 

Cela ne changea rien à mes dispositions. Je voulais 
avant tout revoir ma femme et ma famille. J’écrivis 
donc au général pour lui faire connaître mon retour 
et lui dire que, ne pouvant résister au désir de me 
rendre directement à Koléah, j’y allais d’abord pour 
être ensuite, et dans trois mois au plus, rendu auprès 
de lui à Paris. 

Voulant abréger autant que possible par la distrac- 
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tion l’interminable semaine que je devais passer à Tunis 
en attendant le courrier d’Alger qui m’emmènerait, je 
me mis à faire de grandes courses dans les environs et 
à visiter la ville dans tous ses détails. Je vis successive- 
ment la Mouhamediah, bâtie par le bey Ahmed ; les pa- 
lais déjà tombant en ruines de ses prédécesseurs, car il 
est d’usage à Tunis que chaque bey, à son avènement, 
commence l’édification d’un palais dont la construction 
doit être achevée pendant son règne. On le meuble ma- 
gnifiquement, on plante des jardins autour, on l’em- 
bellit de toutes les recherches du luxe oriental ; et le 
souverain, dont la résidence ordinaire est le Bardo, es- 
pèce de ville fortifiée située à un kilomètre de Tunis, 
où il se trouve bien plus en sûreté que dans une habi- 
tation de la ville même, n’y met presque jamais les 
pieds. 

A sa mort, le palais bâti par ses ordres est complète- 
ment abandonné. On ne doit y faire aucune réparation ; 
ce serait dans les idées musulmanes jeter une espèce de 
jettaiure sur le nouveau règne, et, grâce aux fellahs 
des environs qui viennent y prendre des ferrures, du 
cuivre, du marbre, qui enlèvent les marches des riches 
escaliers apportés d’Italie, brisent et dispersent les meu- 
bles et les tentures, la splendide et inutile habitatioh 
se détériore rapidement sous la main meurtrière de ses 
-dévastateurs et devient bientôt une jeune ruine, triste 
comme toutes les choses créées par l’ostentation, sans 
but utile ou artistique, ne rappelant d’autre souvenir 
que celui d’une imbécile tyrannie, marchant plus de 
deux cents ans en arrière du siècle où elle est née, sans 
s’inquiéter du progrès qu’elle repousse, de la liberté 
qu'elle écrase parce qu’elle en a peur. 
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Un soir, en me promenant dans le quartier franc, 
fort mal éclairé, comme toutes les villes orientales, 
j’entendis des cris de détresse partant d’une ruelle obs- 
cure. Des voix épuisées par la lutte appelaient au se- 
cours avec l’énergie du désespoir succombant sous l’a- 
gression. Je courus du côté d’où partait le bruit, et je 
vis deux Européens se débattant entre les mains de qua- 
tre musulmans qui cherchaient h les assassiner pour 
les dépouiller. • . 

Secourir les premiers en frappant sur les seconds 
avec mon yatagan futl’atFaire d’une seconde. Les agres- 
seurs lâchèrent prise en me blessant légèrement au bras 
gauche. Cependant nous parvînmes à en arrêter deux 
et, avec l’aide de mes protégés, je les conduisis au con- 
sulat général de France. >. 

Heureusement qu’à cette heure avancée de la nuit 
les indigènes sont presque toujours rentrés chez eux, 
car, si nous en eussions rencontré, il est probable que, 
blessé comme je l’étais, ils nous eussent massacrés 
pour délivrer leurs coreligionnaires. Grâce à cette cir- 
constance, nous arrivâmes sans difficulté à la maison 
de France, où je fis ma déposition. 

Intimement lié avec le général M..., le consul me de- 
manda un rapport détaillé des faits et le transmit au 
gouvernement en sollicitant pour moi la décoration 
de la Légion d’honneur, que je reçus à deux mois 
de là. 

De son côté, le bey, heureux de se mettre en bons 
termes avec les représentants du nouvel ordre de choses 
en France, me fit appeler au Bardo, loua ma conduite 
en présence de notre consul et me remit, séance te- 
nante, les insignes d’officier de son ordre deNichan. 
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C’est depuis lors qu’on a pris l’habitude de me' 
nommer le chevalier Ali. 

L’avouerai-je? je fus très-content de ces distinctions, 
qui devaient, il me le semblait du moins, me relever 
dans l’opinion des miens et surtout de ma femme. 

Ma femme ! En songeant à elle, aux joies du retour, 
au bonheur de notre réunion, mon cœur battait à me 
rompre la poitrine. Je devenais fou d’impatience et 
d’espoir. 

Un matin, j’aperçus, hissé au-dessus de la porte du 
consulat, le pavillon signalant l’arrivée du courrier d’Al- 
ger. Je courus la Goulette, qui est, comme vous le 
savez, le port de Tunis, et j’y arrivai juste au moment 
du débarquement des passagers. 

Je les attendais sur le quai, comptant bien trouver 
parmi eux quelque Algérien pouvant me donner des 
nouvelles de ma famille. , 

Mon espoir ne fut point déçu. 

Un Arabe de Koléab passa tout près de moi sans me 
reconnaître. Je l’appelai. 

— Ahmed, lui demandai-je, tu arrives d’Alger, n’est- 
cc pas ? 

— Oui, me répondit-il. Qui es-tu donc ? Je ne te 
connais pas. 

— Je suis Ali. 

— Ali! reprit-il tristement, Ali ben Mohammed ! On 
t’a cru mort et je ne m’imaginais guère te rencontrer 
ici. 

— Oui, Ali, dis-je joyeusement, sans prendre garde 
à sa tristesse. Et je me bâte pour retourner à Koléab. 

— Ah ! n’y va pas ! s’écria-t-il. 

— Pourquoi ? lui demandai-je, tandis qu’une ap- 
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préhension sinistre commençait à se faire jour dans 
mon âme ; 

— Ah I reprit Ahmed en me serrant la main, je suis 
malheureux de t'avoir rencontré, frère; les messagers 
de mauvaises nouvelles sont les malvenus. Enfin ! c’était 
écrit 1 

— Mais parle donc ! m’écriai-je. Tu me fais mourir. 

— Les cœurs fidèles comme le tien sont rares, Ali, 
reprit-il encore d’une voix rendue gutturale par l'émo- 
tion, les femmes inconstantes ne pleurent que peu de 
temps les absents. 

— Et puis ? 

— Ta mère est morte, et ta femme... 

11 s’arrêta, comme n’osant point m’en dire davan- 
tage. Moi, je m’essuyai le front baigné d’une sueur 
froide et n’ayant pas le courage de pousser plus loin 
mes questions. Cependant je parvins à me dominer et 
à lui dire : 

— Achève ! achève ! au nom de Dieu ! 

— Mariée avec Mustapha. Elle a déjà un enfant. 

Machinalement je portai mes deux mains à ma tête. 
Mes idées s’embrouillaient dans mon cerveau qui me 
semblait prêt à éclater. La foudre venait de tomber sur 
moi. Je ne voyais plus clair. Je fis deux ou trois pas en 
avant, sans avoir conscience de mon action et en éten- 
dant les bras. 

— Ah ! m’écriai -je, je suis maudit ! 

Et je tombai sans connaissance dans les bras de mon 
compatriote épouvanté. 

On me porta au vice-consulat de la Goulette, où je 
revins à moi dans un état impossible à décrire. • 

Quelle chute ! quel désespoir ! Quoi ! cette existence 
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cruelle, supportée avec tant de peine pendant trois lon- 
gues années, pour l’amour d’une femme que j’adorais 
et qui m’avait lâchement oublié et trahi, sans avoir 
attendu seulement la certitude de ma mort, il faudrait 
la traîner encore misérablement, la supporter, sans 
désir, sans espérance, le cœur brisé, l’âme anéantie par 
une douleur sans nom, de laquelle il n’y avait plus à re- 
venir 1 

J’eus d’abord la pensée de me tuer sans aller plus 
loin, sans continuer mon voyage, et de rester là oü j’a- 
vais reçu le coup qui me frappait. Je songeai aussi à re- 
tourner au désert, à partager la vie de brigandage de 
Mémet. Je devenais avide de souffrances physiques. Il 
me prenait une soif horrible des misères endurées en 
Arabie et que j’aurais voulu voir se renouveler; mais 
je songeai au général, à cet homme généreux dont j’é- 
tais devenu le fils, et qui ne se consolerait pas si je ve- 
nais à lui manquer. 

L’ingratitude dont je venais d’être victime se présenta 
soudain à ma pensée comme la chose la plus exécrable 
qui fût au monde; m’en rendre coupable auprès de 
mon bienfaiteur était impossible. Je résolus donc d’ou- 
blier complètement ma personnalité et de me dévouer 
à lui sans retour. 

D’ailleurs, me disais-je, que m’importe désormais un 
peu plus ou un peu moins de souffrances. Je ne serai 
jamais plus malheureux que je ne le suis. Et puisque la 
mort ne m’a pas foudroyé sur le coup, c’est que je dois 
vivre. 

Dans les temps actuels, au milieu du courant des idées 
de liberté qui fermentent parmi tous les peuples, mon 
protecteur m’emmènera bien sur quelque champ de ba- 
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taille, où je pourrai mourir en rendant ma mort utile 
à quelque idée, en défendant peut-être même mon pro- 
tecteur. 

Mais quelle étemelle désespérance ! quel profond 
découragement ! Nul intérêt dans une existence jeune 
encore ! Vivre seulement pour vivre ! errer comme un 
proscrit du bonheur sans but et sans joie ! tout perdre 
au moment où je croyais tout tenir ! c’en était trop ! 

Je pleurai comme un enfant et j’ensevelis dans mon 
cœur, comme dans un cercueil que l’on jette à la mer, 
mon pauvre amour avec mes espérances et mes rêves 
d’avenir. L’ange qui marque de son sceau les élus de la 
douleur m’avait effleuré de son aile en me donnant la 
résignation. Le dernier mot du destin était prononcé 
pour moi et je n’avais plus qu’à m’arranger pour at- 
teindre dignement l’heure de ma délivrance. 

Au lieu de me diriger sur Alger, je me rendis direc- 
tement à Paris chez le général. Il fut d’autant meilleur 
pour moi que, ayant reçu l’aveu complet de la faute 
que j’avais commise en lui cachant mon mariage, il 
comprit toute l’étendue de mon désespoir, et ne m’a- 
dressa point un seul reproche au sujet de mon manque 
de confiance envers lui. 

Lui-même était accablé de tristesse et de décourage- 
ment. La marche des événements lui causait des in- 
quiétudes mortelles qu’il ne me dissimula point, et il 
pouvait hautement les avouer, car elles ne prenaient 
point leur source dans l’ambition trompée, mais dans 
les sentiments patriotiques les plus dévoués et les plus 
purs. 

— Que vas- tu faire maintenant ? me demanda-t-il un 
jour où nous avions couru ensemble les boulevards 
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sans que je fusse revenu plus gai de cette promenade. 
Tu n’as pas, je le suppose, la pensée de réclamer le poste 
de bachagha de la Mitidja, que je t’avais promis autre- 
fois. Tu ne veux pas sans doute retourner en Algérie 
pour t’y fixer ? 

— Ni pour m’y fixer ni autrement, répondis-je. Je 
ne reverrai jamais ce pays où j’ai été si heureux et où 
je rencontrerais des figures qui me rappelleraient sans 
cesse ce que je voudrais pouvoir oublier. Je souhaite 
rester avec vous. Je vous servirai de secrétaire, je ferai 
ce que vous voudrez; mais je ne veux vous quitter ja- 
mais. 

— Eh bienl nous resterons ensemble, reprit-il; mais, 
comme je n’ai pas grand travail à te donner-^ faire, je 
désire que tu t’occupes plus utilement. Ne pourrais-tu 
rédiger quelques notes sur tes aventures en Orient, ta 
captivité, tes voyages et ce que tu as vu? 11 doit y avoir 
dans tout cela une mine de matériaux assez remarqua- 
bles pour faire quelque chose d’original. J’ignore si tu 
sauras écrire, mais le talent s’acquiert en travaillant. 

— Ce sera difficile, répondis-je, j’ai mal vu l’Orient; 
triste, malheureux, préoccupé, je n’accordais qu’une 
attention distraite aux objets extérieurs. J’ignore môme 
si je saurai me souvenir. 

— Bah ! reprit-il, tu ne sais pas quelles sont les fa- 
cultés de la mémoire. Quand tu le voudras bien, tu 
pourras te rappeler. Ne m’est-il pas arrivé mille fois 
en Afrique de passer d’un campement à l’autre sans 
rien regarder, le plus distraitement possible, et de me 
rappeler parfaitement jusqu’aux moindres détails du 
terrain quelque temps après? 

Pour obéir à cette fantaisie de mon protecteur, je 
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me mis immédiatement à l’œuvre. Ce travail, com- 
mencé avec un profond dégoût, comme une tâche fas- 
tidieuse, eut cependant pour premier résultat de me 
tirer un peu de ma tristesse. Bientôt il me passionna ; 
je m’y attachai avec ardeur, trouvant un certain 
charme à revenir sur ces jours écoulés dans un chagrin 
bien doux en comparaison du présent, puisqu’alors 
j’étais soutenu par la divine espérance qui aujourd’hui 
m’a fui sans retour. 

Six mois après mon arrivée à Paris, j’appris, par 
une lettre d’ibrahim, qu’Abd-el-Kerim, pris par les 
gens de Mémet, avait été libéré par celui ci. Mon ar- 
gent et celui du Kurde avaient fructifié entre les mains 
de mon ami ; il se proposait de venir me le rendre à 
Paris. Ce brave garçon me parlait de son amitié et de 
sa reconnaissance en termes si chaleureux que j’en 
fus ému aux larmes, moi qui croyais ne plus savoir 
pleurer. 

J’appris aussi par Abd-el-Kerim lui-même son re- 
tour à Koléah. Sa lettre me parut froide, embarrassée, 
contrainte. Elle ne contenait d’ailleurs que quelques 
mots. * - 

Toujours dans le but de me distraire et de me faire 
oublier mes chagrins, le général me forçait à l’accom- 
pagner dans le monde et me faisait voyager tout l’été 
avec lui. Nous allâmes aux eaux, aux bains de mer. Je 
revis la Suisse, une partie de l’Allemagne. 

Il y a quelques mois, des affaires de famille et la 
succession de ma mère, qui n'était point encore ré- 
glée depuis sa mort, ont nécessité ma présence à 
Koléah. Je ne voulais plus y revenir, mais le général a 
exigé mon départ. 
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Peut-être pensait-il qu’en revoyant celle qui m’a fait 
tant de mal, mère de famille et liée à un autre, je 
serais guéri de mon incurable tristesse. Je suis donc 
parti pour ne point désobéir à mon second père, con- 
vaincu d’avance que rien ne peut me guérir. Je ne me 
suis pas trompé, et si vous me voyez si calme, c’est 
que, je le sais maintenant, bientôt mes maux vont 
finir. 

L’écho des coups de canon qui se tirent en Grimée 
retentit en moi comme une fanfare joyeuse. L’alliance 
de la France avec le croissant est le plus grand bon- 
heur qui ait pu m’arriver, celui sur lequel je comptais 
le moins, et qui me sauvera en me délivrant de la vie. 

Avant de quitter Paris, j’ai revu Ibrahim. Il a passé 
trois mois près de moi, il est parti émerveillé des 
splendeurs de la France, dont il ne se faisait aucune 
idée, et qui l’ont plongé dans un étonnement un peu 
sauvage. Il m'a promis de revenir dans deux ans. Riche, 
il peut se passer la fantaisie de visiter souvent l’Europe ; 
mais, quand il reviendra, il ne me retrouvera plus. 

•' • VII 

Que vous dirai -je des émotions que j’éprouvai en ar- 
rivant un soir dans ma ville Ghérie ? J’ai traversé la 
colline verdoyante et fraîche comme aux heureux jours. 
Les oiseaux chantaient dans les arbres. Les minarets 
s’élançaient dans l’air, tout dorés par les teintes du so- 
leil couchant. 

Seul avec ma tristesse, perdu dans ces solitudes char- 
mantes qui «avoisinent Koléah, j’ai tout revu sans joie. 
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Que m’importaient les fêtes de la nature ! Elles n’ont 
de charme que pour ceux qui ont aussi une fête dans 
le cœur. 

Ah ! que ce retour ressemblait peu à celui que je me 
promettais jadis, l’âme ravie d’espérance, en traversant 
les flots azurés de la Méditerranée, oublieux déjà des 
ennuis et des chagrins du désert que je venais de quit- 
ter ! 

Propriétaire de nombreuses maisons dans la ville, je 
me suis modestement installé en voyageur inconnu 
dans un hôtel français. 

Pendant cette première nuit, je me suis promené 
dans les rues comme un spectre échappé de la tombe, 
sans être reconnu de personne. Passant devant l’habi- 
tation de celle qui fut ma femme, sans oser en franchir 
le seuil, j’ai appuyé ma tête contre la froide muraille, 
prêt à tomber en défaillance et à succomber sous le 
poids de mes souvenirs. Enfin, vers minuit, rentré à 
l’hôtel, brisé de fatigue, j’ai pu dormir. 

Oh ! le sommeil, quelle douce chose 1 et que les dés- 
hérités de la vie le connaissent peu, cet ami nocturne 
qui fuit leur couche désolée quand ils l’appellent comme 
un suprême consolateur ! 

Le lendemain matin, au moment où, venant de ter- 
miner ma toilette, je m’apprêtais à sortir, un homme 
est entré dans ma chambre. En le reconnaissant, je lui 
ai ouvert mes bras. C’était Abd el-Kerim. Pâle d’émo- 
tion contenue, ce grand enfant au cœur d’or, en appre- 
nant mon arrivée, avait voulu m’embrasser avant tous 
mes amis. 

Dès que nous fûmes assis l’un près de l’autre, mon 
beau-frère m’apprit que les changements survenus dans 
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notre famille, et il appuya sur ces mots de manière à 
me faire comprendre qu’il s’agissait du mariage de ma 
femme, avaient eu lieu pendant son pèlerinage et sà 
captivité, et qu’en les apprenant, à son retour à Koléah, 
il ne m’avait écrit que quelques mots, n’osant m’en 
parler plus longuement. 

Nous ne parlâmes pas davantage du passé. Qu’eus- 
sions-nous pu nous dire quand tout était irrévocable- y 
ment accompli dans ma destinée ? 

Au momentde mequitter, Abd-él-Kerim me demanda, 
avec une gaucherie timide, si je n’irais pas voir sa mère. 

— Je ne sais, répondis-je. Je crains de rentrer dans 
cette maison. Tu dois le comprendre. 

Il baissa la tète, sortit, et de ma fenêtre je l’aperçus 
dans la cour, portant ses mains à son visage comme s’il 
s’essuyait les yeux. 

Un instant après, assis devant ma table, je rangeais 
quelques papiers, lorsqu’on frappa de nouveau à ma 
porte. 

Je me levai impatienté et assez disposé à congédier 
l’importun ; mais, quelle ne fut pas ma surprise en re- 
connaissant ma tante, qui, ouvrant doucement la porte, 
se précipita dans mes bras. 

— Ah ! me dit-elle, que je suis heureuse de te revoir ! 

Elle tenait par la main un bel enfant de six ans en- 
viron, dont les grands yeux craintifs, Axés curieusement 
sur moi, me rappelèrent un visage dont l’image tou- 
jours chère était gravée dans mon cœur. 

, — Qui est cet enfant? demandai-je à ma tante. 

— C’est le fils de Fatmah, répondit-elle. 

J’attirai le petit garçon sur mes genoux et me mis à 
le considérer attentivement. Dans ce petit être char- 
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mant je revoyais non-seulement les traits de sa mère, 
mais encore l’expression de son regard et de sa bou- 
che spirituelle et souriante. De Mustapha, rien J On au- 
rait pu croire que cet enfant ne lui appartenait pas. 

— Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je. 

— Ali, comme toi, répondit-il. 

— Quel âge as-tu ? 

— J’ai six ans. 

— 11 est bien beau, dis-je à ma tante. Comme il res- 
semble à sa mère ! c’est frappant ! 

— Ah ! si elle t’enteftdait, répondit ma tante, comme 
elle serait heureuse, elle qui t’aime tant ! 

— Si elle m’aime, ne pus-je m’empêcher de dire 
avec quelque amertume, elle ne l’a guère prouvé en 
agissant comme elle l’a fait. 

— N’accuse personne, Ali, dit ma tante. Ce qui est 
écrit est écrit. Nous avons été bien malheureux, etFat- 
mah est aussi peu coupable que possible envers toi. 

— Explique-moi cette énigme. 

— Ah ! reprit ma tante, après le départ d’Abd-el- 
Kerim, que nous ne pûmes empêcher de nous quitter 
et qui devenait presque fou depuis que tu nous laissais 
sans nouvelles... 

— Comment ! m’écriai-je en l’interrompant, je vous 
ai laissés sans nouvelles? Mais c’est faux, je n’ai cessé de 
vous écrire qu’au moment de ma captivité et, dans la 
dernière lettre que je pus vous adresser de la Mecque, 
je vous annonçais mon prochain retour en vous disant 
que le soir même je me rendais à Médine pour accom- 
plir les dernières formalités du pèlerinage. 

— Rien ne nous est parvenu, reprit ma tante. 

— Mais c’est impossible! tu te trompes ! lui dis-je. A 
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moins toutefois qu’il n’y ait eu quelque traître autour 
de vous. 

— Tes lettres n’ont-elles pu s’égarer, se perdre ? 

— Continue, je veux savoir à qui je suis redevable 
de mes malheurs. . 

— Ne recevant plus de tes nouvelles, nous t’avons 
cru mort. Fatmah seule s’obstinait à douter, et ta mère 
au désespoir succombait sous le poids de ses regrets. 
Elle vit approcher sa fin, et, comme je me trouvais alors 
moi-même infirme et chancelante, elle prévit l’instant 
où ta pauvre cousine se trouverait seule, abandonnée, 
et l’engagea à épouser Mustapha, dont la conduite à 
notre égard était digne d’éloges. 

— Il ne faisait donc pas, lui aussi, son pèlerinage? 

— Mais si ! Tu dois te rappeler qu’il avait quitté Ko- 
léah dans ce but, même avant ton départ. Surpris par 
une maladie grave, il fut forcé de s’arrêter en route, 
et nous revint si pâle, si défait, si malade encore, qu’il 
me fit pitié. 11 voulut nous voir et venir dans notre mai- 
son. Fatmah, ta mère et Abd-el-Kerim s’y opposèrent 
formellement; mais, après le départ de celui-ci, Fat- 
mah, touchée des démarches qu’il ne cessait de faire 
pour découvrir ce que tu étais devenu, me permit enfin 
de l’admettre dans notre intimité. 

Comme toi, Abd-el-Kerim cessa de nous écrire de- 
puis son passage à Djeddah, et Mustapba, après mille 
infructueuses recherches, nous déclara un jour, les lar- 
mes aux yeux, qu’un Arabe, venant du Levant, lui avait 
donné sur ta mort les détails les plus circonstanciés. 
D’après cet individu, tu avais succombé à Médine, et il 
avait assisté à tes funérailles. 

Ici j’interrompis encore le récit de ma tante pour 
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m’informer de l’époque à laquelle ce prétendu Arabe 
du Levant avait répandu la fausse nouvelle de ma mort, 
et, d’après ce qu’elle me dit, j’acquis la conviction que 
Mustapha avait imaginé cette fable après avoir vu 
l’homme qui lui était envoyé pour traiter de ma ran- 
çon. 

— Continue ! dis-je à ma tante avec un calme af- 
fecté. Je crois être sur la trace d’une grande infamie. 

Elle reprit : . 

— Ma fille fut longtemps folle de douleur. Elle refu- 
sait d’entendre parler mariage et apportait une résis- 
tance inflexible à toutes les propositions qui lui étaient 
faites à ce sujet. 

Cependant, effrayée de l’avenir qui s’offrait à elle si 
je venais à mourir, Fatmah, après bien des pleurs ver- 
sés en secret, consentit à épouser Mustapha, sur mes 
instances et sur celles de ta mère, qui mourut quinze 
jours après en bénissant leur union ; mais, pour en ar- 
river là, il fallut que la pauvre enfant eût perdu entière- 
ment l’espérance de te revoir. 

Dans le commencement de son mariage, elle parais- 
sait éprouver une certaine affection pour lui. Depuis, 
quand elle a su par la sœur d'Ahmed que celui-ci t’a- 
vait vu à Tunis, à ton retour du Levant, que tu t’étais 
évanoui en apprenant ce qui s’est passé ici en ton ab- 
sence, elle est devenue plus triste que jamais et doit 
Être en proie à un désespoir dont le secret ne nous est 
révélé que par son accablement constant et la rougeur 
de ses paupières, sans qu’elle se plaigne toutefois. 

Aujourd’hui, lorsqu’Abd-el-Kerim nous a informées 
de ton arrivée, elle s’est trouvée mal, puis elle m’a dit : 
<i Prends cet enfant, conduis-le au chevalier, dis-lui 
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que, s’il est le fils de Mustapha, il est aussi le mien; et 
que je le prie au nom de cette jeune et innocente tête 
de nous pardonner tout le mal que nous lui avons fait 
involontairement ; » et elle s'est mise à sangloter. 

À ces derniers mots de ma tante, je ne pus m’empê- 
cher de serrer l’enfant dans mes bras. 

— M’aimes-tu? lui demandai-je. 

— Oui, mon oncle, me répondit-il avec uH accent 
ferme et convaincu, en levant sur moi ses beaux yeux 
bleus. 

A cette réponse, dont l’accentuation me frappa, je 
reconnus ma race et pressai plus énergiquement l’en- 
fant dans mes bras. Il me rendit mon étreinte. 

*- Mais tu ne me connais pas, lui dis-je. Comment 
peux -tu m’aimer? 

— Je te connais très-bien, reprit-il en me regardant 
fixement. Est-ce que ma mère ne me parle pas de toi 
sans cesse ? Est-ce que je ne sais pas combien tu es 
jüste et bon? 

— Et ton oncle Abd-el-Kerim, as-tu de l’affection 
pour lui ? 

— Oui, mais moins què pour toi. 

— Pour quelle raison ? 

— Parce qu’il n’aime pas ma mère. 

— Comment 1 repris-je étonné, Abd-el-Kerim n’aime 
pas ta mère? Tu ne sais ce que tu dis, mon enfant. 

* — Ob 1 si, dit-il en secouant gravement la tête comme 
pour donner plus de poids à son assertion. Mon oncle 
Abd-el-Kerim, qui est bon jpour moi cependant, ne 
parle jamais à ma mère, et il regarde quelquefois mon 
père avec des yeux, oh ! des yeux qui me font peur. 

■— C’est vrai ce qu’il te dit, ajouta ma tante. Mon fils 
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ne peut pardonner à sa sœur ce qu'il appelle sa trahi- 
son envers toi. Il ne la regarde pas, et ne prononce ja- 
mais un mot dans la maison, où il ne vient que pour 
prendre ses repas avec moi seule, car il ne veul les pren- 
dre ni avec Mustapha ni avec Fatmah. 

Ma tante se leva pour se retirer. 

— Abd-el-Kerim espère, ajouta-t-elle, que tu vien- 
dras déjeuner avec lui et moi ce matin. 

— Merci, ma tante, répondis-je. Je ne veux prendre 
ni pain ni sel dans cette maison. 

— Pourquoi? Tu n’as pas d’ennemis. Tu viendras au 
moins voir Fatmah. Elle le désire. 

— "Vous a-t-elle chargée de me le dire? 

— Assurément. 

— Eh bien 1 j’irai aujourd’hui. 

Dès que je fus seul, voulant à l’instant être com- 
plètement fixé au sujet de mes soupçons sur Mustapha, 
soupçons qui acquéraient déjà la force d’une certitude, 
je me rendis sur la place, j’y retrouvai à chaque pas des 
amis d’autrefois, et m’enquis auprès d’eux de l’Arabe 
du pays que j’avais vu à la Mecque et auquel j’avais 
remis des lettres pour ma famille. On me dit que je le 
trouverais au café; j’y entrai et, allant à lui : 

— Kaddour, lui demandai-je, qu’as-tu fait du mes- 
sage que je t’ai confié à la Mecque pour mes parents? 

— Je l’ai remis fidèlement à ton cousin Mustapha, 
me répondit-il sans se troubler. A l’époque où je revins 
ici, j'ignorais qu’il eût intérêt à te faire passer pour 
mort, et je lui remis ta lettre sans me douter des cir- 
constances fâcheuses qui pourraient en résulter. 

Plus tard, mes affaires m’ayant appelé loin deKoléah, 
j’appris à mon retour les bruits qui circulaient sur ta 
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mort, celle de ta mère qui venait d’avoir lieu, et le ma- 
riage de Mustapha avec ta femme. Ce fut un trait de 
lumière, car je n’ajoutais aucune créance à cette his- 
toire de tes derniers moments à Médine, racontée par 
un homme payé, je le suppose, par Mustapha lui- 
même. 

Enfin,- lorsqu’ Ahmed, à son retour de Tunis, nous 
raconta la scène qui s’était passée entre vous à la Gou- 
lette, je fus pleinement convain.cu de la perfidie de ton 
cousin, et je lui reprochai sa conduite. < 

Il me répondit en faisant le serment de me tuer si 
j’avais le malheur de commettre une indiscrétion. Je 
le savais homme à exécuter sa menace. Les événe- 
ments étant accomplis, il n’y avait plus à revenir sur 
le passé; je me tus donc ; mais maintenant, si tu le dé- 
sires, je suis prêt à répéter devant Mustapha tout ce 
que je viens de te dire. . . 

Je remerciai Kaddour et l’engageai à continuer à se 
taire jusqu’au moment où je requerrais son témoignage 
si j’en avais besoin. 

Parfaitement renseigné sur la conduite de mon in- 
fâme cousin, je pensai d’abord à me venger de lui en 
le tuant comme une bête malfaisante. Le misérable 
avait tenu sa promesse ; j’étais à jamais malheureux, et 
il avait été l’artisan de mon malheur. C’est en réflé- 
chissant à la duplicité de cet homme que j’arrivai à la 
porte de mon ancienne demeure, le cœur ému de com- 
passion et d’amour pour Fatmah, et la tête remplie de 
projets de vengeance contre son mari. 
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Fatmah m’attendait ; cependant, en m’apercevant, elle 
rougit et pâlit tour à tour. Elle me fit asseoir à ses cô- 
tés, et nous demeurâmes silencieux, nous regardant 
à la dérobée et baissant les yeux dès que nos regards 
se croisaient. 

Elle me parut peu changée. L’expression de son 
visage était la môme qu’autrefois, bien qu’il s’y mêlât 
une profonde mélancolie et comme un reflet de ce dé- 
couragement absolu et calme que nous éprouvons tous 
et pour toujours, lorsque nous croyons connaître le 
dernier mot de nos destinées. Ses paupières baissées 
semblaient vouloir dérober le secret de pensées inti- 
mes. Lesquelles? Un regret peut-être. La bouche, lé- 
gèretnent contractée à la commissure des lèvres, ré- 
vélait une amertume habituelle, combattue par une 
haute raison. 

J’avais cru retrouver une femme ingrate, oublieuse, 
inconstante, et je ne voyais qu’une victime résignée, 
souffrante, un ange exilé de son ciel et le regrettant. 
Un regard suffit pour m’apprendre que j’étais encore 
aimé. 

Plus maître de moi que je ne l’espérais, je sus pa- 
raître calme, et, pour sauver l’embarras d’une situation 
douloureuse, je commençai le récit de mes voyages ; 
mais il arriva une chose que je n’avais point prévue 
et qui augmenta notre trouble. C’est que, en parlant 
de ce triste passé auquel Fatmah se trouvait mêlée 
d’une manière si constante, je dus suspendre mon his- 
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toire par des réticences faciles à expliquer pour ne 
point dire à la femme de Mustapha que, si j’avais mal 
vu tel endroit dont elle me demandait une description 
détaillée et suivie, c'est que là je n’avais songé qu’à 
elle, à mon retour et à mon amour. 

Que se passa-t-il en elle? S’attendait-elle à voir un 
homme au désespoir, éclatant en plaintes et en repro- 
ches ? Fut-elle choquée de cette froideur dont javais su 
emprunter le masque en franchissant le seuil de la mai- 
son? Je l’ignore; mais elle devint plus triste et, ap- 
puyant sa belle tête sur cette main si souvent autre- 
fois abandonnée à mes baisers, elle osa me considérer 
attentivement bien en face, et, surprise sans doute de 
la manière dont je soutenais le choc magnétique de 
son regard, elle me dit tout à coup : 

Tu as tant voyagé, Ali, que ton cœur a su se re- 
froidir. 

— Certains cœurs, répondis-je sur le même' ton, 
peuvent s’apaiser sans se refroidir. Le désespoir em- 
prunte à la mort sa glaciale attitude, car exister sans 
espérance, ce n’est déjà plus vivre. Ne le sais-tu pas ? 

— Peut-être ! répondit-elle avec une émotion qui se 
traduisit par l’expression pensive et profonde de son 
regard. Puis, comme si elle eût eu peur du tour qu’elle 
venait de donner à la conversation, elle se tut. 

— Où est le maître de cette maison? demandai-je 
après un silence. 

— Tu es le seul maître ici, dit-elle ; mais celui dont 
tu parles est absent pour quelques jours, sans quoi il 
se serait présenté ce matin à ton hôtel pour te souhai- 
ter la bienvenue. 

— Je ne l’aurais point reçu, dis-je avec une amer- 
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tume qu’elle sentit. On ne peut imposer à un homme 
la présence de celui auquel il doit son malheur. 

Elle me regarda encore ; ses yeux devinrent humi- 
des, et, baissant la tête pour me dérober ses larmes : 

— Combien de temps, me demanda-t-elle, comptes- 
tu passer parmi nous ? 

— Une semaine au plus, répondis-je. 

Comme tu es pressé de nous quitter ! 

— Pourquoi resterais-je une fois mes [affaires ter- 
minées. 

— Pour passer quelques heures encore auprès de 
ceux que tu as vftimé*, reprit-elle d’une voix trem- 
blante. 

Je ne répondis pas, mais mon visage exprima mal- 
gré moi de si vifs reproches, qu’elle s’écria avec une 
douleur qu’elle ne cherchait plus à dissimuler : 

— Ah ! comme tu me hais, maintenant ! 

— Moi, Fatmah! moi, te haïr? Non, quand je le 
voudrais, je ne le pourrais pas. 

En disant ces mots, mon accent était désespéré. 

— Ah ! reprit-elle d’un air auquel la supplication du 
regard donnait une irrésistible éloquence. 

Ce fut à mon tour de me taire et de baisser les 
yetix, 

— Où vas-tu loger ? me demanda-t-elle au bout de 
quelques minutes. 

— A l’hôtel. 

— Pourquoi pas ici ?ta chambre est telle que tu l’as 
autrefois laissée. 

— Je voudrais la voir. 

— Alors, tu restes avec nous ? dit-elle d'une voix 
joyeuse. 
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, — • Non, répondis-je en secouant la tête. Je ne le 
puis. 

— Mais, au moins, donne- moi un motif. 

— ■ Tu le sais ; au surplus, je ne veux déranger per- 
sonne. 

— Comment peux-tu parler ainsi ? reprit-elle avec 
un doux accent de timide reproche. 

— Mais de quel œil me verrait chez lui celui qui est 
absent? demandai-je. 

— Ne t’inquiète pas de cela, dit-elle, et que cette 
considération n’influe point sur ta décision. 

Elle se leva et ajouta : 

— Yeux-tu venir visiter ta chambre? 

Nous y allâmes ensemble. Elle poussa les volets en 
dehors, et je pus contempler à loisir ce réduit témoin 
de tant de rêves, dont j’avais cru saisir la réalité pour 
me réveiller dans la douleur. La poussière avait en- 
vahi les meubles ; mes livres chéris reposaient inutiles 
sur leurs rayons d’ébène. Je soulevai [le couvercle du 
piano, dont les cordes gémirent au moment où je le 
touchai. 

Au même moment, le petit Ali vint nous rejoindre. 
Sa mère le prit dans ses bras pour l’embrasser avec 
passion. Ce nouveau signe ne m’échappa point. Les 
femmes qui n’ont pas trouvé le bonheur dans le ma- 
riage, ou qui l’ont perdu, déversent sur leurs ehfants 
toute la tendresse que renferme leur cœur. 

Ali, en apercevant le piano ouvert, quitta sa mère, 
et, s’asseyant devant l’instrument, se mit à faire quel- 
ques gammes, puis commença à jouer la Dernière pen- 
sée , ce chef-d’œuvre de grâce et de mélancolie que 
j’aimais tant et que j’avais appris à Fatmah. 
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Debout derrière l'enfant, nous l’écoutions tous deux. 
Son jeu, assez régulier, manquait de sentiment, et, 
bien qu’il interprétât fort mal ce petit morceau, il me 
fit un extrême plaisir. Pendant qu’il frappait sur les 
touches avec l’ardeur de son âge, son burnous faillit se 
détacher de son épaule et tomber. t 

Pour l’empêcher de glisser à terre, j’étendis la main, 
et Fatmah fit le même mouvement. Nos doigts, se ren- 
contrant, se pressèrent, et, nos paupières baissées se re- 
levant, nos regards se confondirent dans une de ces 
intraduisibles pensées d’amour, de regret et de souf- 
france, qui résument à elles seules tous les poèmes du 
cœur. Mon regard voulait dire : « Pourquoi cet enfant 
ne m’appartient-il point? » Les yeux de Fatmah m’a- 
vaient répondu. Troublée, elle quitta ma main et baisa 
son fils au front. Celui-ci se tourna vers moi : 

— Essaye donc de me chanter quelque chose, mon 
oncle, me demanda-t-il ; ma mère dit que tu chantes si 
bien. 

Je m’assis devant le piano et essayai quelques no- 
tes. Sans y songer, sans penser à ce que je faisais, les 
premières mesures qui me vinrent sous les doigts fu- 
rent celles du Lac. 

Je l’avais chanté jadis à cette même place. Bien avant 
que j’eusse achevé, Fatmah pleurait. 

— Assez, Ali, assez î me dit-elle tout à coup. Tu es 
sans pitié. 

Je me levai. — Non! murmurai-je à demi-voix. Je 
ne puis demeurer dans cette maison. 

— Et moi, dit Fatmah, je ne veux pas que tu vives 
ü l’hôtel pendant les huit jours que tu passeras ici. 

— Mais comment faire alors ? demandai-je. 
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— Écoute, reprit-elle. Je te comprends mieux que 
tu ne le penses ; mais on pourrait bien arranger une 
chambre dans ta petite maison, ici, à côté. Au moins, 
tu serais plus près de nous. Je crains que tout cela 
soit un peu dégradé. Yeux-tu venir voir? 

— Certainement! 

Fatmah appela «a mère, qui venait de rentrer, pour 
lui demander la clef de la petite maison. Les deux 
femmes prirent leurs voiles, et nous nous dirigeâmes 
tous quatre vers l’habitation en question, où nous en- 
trâmes ensemble. 

Je fus étonné du mauvais état de cette demeure. 
On eût dit l’antre d’une hyène ou la bauge d’un san- 
glier. 

— Qui donc est venu dans cette maison ? deman- 
dai-je. 

— C’est mon père ; il s’y enferme souvent, répondit 
le petit Ali. 

— Tu le vois, dis-je à ma cousine après avoir 
tout examiné, il m’est impossible d’habiter cette ma- 
sure. Il faudrait un mois pour l’aménager et s’y in- 
staller tant bien que mal. D’ailleurs, pour sept ou huit 
jours à peine, je puis bien rester à l’hôtel. 

Au moment où nous allions nous retirer, Ali, qui 
furetait dans une autre pièce, nous appela à grands 
cris : 

— Venez donc, nous disait-il. Venez! j’ai découvert 
quelque chose de joli ! 

Pour lui faire plaisir, j'y allai. 

— Oh ! comme tu le gâterais ! dit sa mère en me 
suivant avec ma tante. 

Nous trouvâmes l’enfant assis à terre, à côté d’une 
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dalle qu’il venait de soulever je ne sais comment, et 
tirant d’une espèce de cachette de l’or, de l’argent et 
une foule de papiers parmi lesquels je reconnus au 
premier coup d'œil toutes mes lettres adressées du 
Levant à ma famille. La plupart n’avaient pas même 
été ouvertes. Je m’en emparai et les mis dans ma po- 
che. 

Mustapha, en les recevant, avait eu le soin de ne les 
communiquer à personne, et, trop ignorant pour pou- 
voir les lire, n’osant les détruire en raison du précepte 
musulman qui, par une mesure de précaution néces- 
saire à une époque où la loi ne se transmettait à l’a- 
venir que par la conservation des manuscrits, défend 
d’anéantir aucun papier 'écrit, les avait enfouies dans 
cette cachette, d’où il ne s’imaginait guère qu’elles 
pussent être exhumées un jour. 

Mais une maison adossée à la mienne ayant été dé- 
molie peu de temps avant mon retour, la mienne avait 
subi une dépression qui, en faisant pencher un mur, 
disjoignit les dalles du parquet et laissa entre elles 
de larges ouvertures. Ali, voyant ces ouvertures, s’é- 
tait imaginé, avec l’aide de la lame de son couteau, 
d’en soulever une, et, ayant réussi, avait découvert la 
cachette où son père avait cru ensevelir à jamais le 
secret de sa trahison et de sôn infamie. 

En quittant Fatmah, je me rendis à mon hôtel, où 
je demeurai toute l’après-midi, en proie à des pensées 
aussi cruelles que terribles. Ma haine contre Mustapha 
n’avait désormais plus de bornes, et, si le hasard me 
l’eût fait rencontrer dans la soirée de ce jour où je 
venais d’être matériellement assuré de son crime, je 
l’aurais tué. 
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Puis la réflexion vint calmer* sinon ma colère* au 
moins mon désir de vengeance. Que pouvais-je contre 
cet homme, le destin s’étant déclaré pour lui ? Il était 
l’époux de Fatmah, le père de cet enfant qui m’aimait 
et que j’aimais déjà. Me venger, c’était frapper du 
môme coup ces deux êtres charmants, me déshonorer 
à leurs yeux sans diminuer mon malheur. Le plus sage 
était de me résigner. 

J’aurais pu peut-être faire intervenir ma tante, re- 
venue depuis bien longtemps à de meilleurs senti- 
ments pour moi, et la prier d’engager sa lille à se sé- 
parer de Mustapha, en lui promettant de l’épouser 
au bout du temps prescrit par la loi pour contracter 
un autre mariage après la répudiation. Mais avec un 
caractère tel que le mien, saurais-je désormais la ren- 
dre heureuse? Ne verrais-je pas sans cesse l’ombre de 
cet homme à qui elle appartenait se dresser entre nous, 
moi qui ne sais rien oublier? Aurais-je le courage 
d’ensevelir dans mon cœur le secret misérable de mes 
rétrospectives jalousies ? 

Je n’osai résoudre ce problème et je pris la résolu- 
tion de partir le plus tôt possible, sans troubler da- 
vantage l’existence de celle que j’aimais encore avec 
tant de passion. Mais je ne voulais pas qu’il lui restât 
le moindre doute à mon égard, ni qu’elle pût croire 
que, pendant mon voyage en Arabie, j’avais cessé de 
lui donner de mes nouvelles. Les preuves étaient fa- 
ciles ; ma correspondance retrouvée me les offrait. 

Sans doute il eût été plus généreux de me taire, de 
lui laisser, si elle en concevait, ses soupçons contre 
moi, de ne point accabler son mari en l’accusant, et de 
fuir sans mettre entre elle et lui l’infranchissable bar- 


Digitized by Googl 



LE CHEVALIER ÀLI. '165 

rière de griefs si grands qu’ils ne seraient jamais par- 
donnés. Agir ainsi, c’eût été posséder le courage ré- 
signé d’un martyr et la grandeur d’âme d’un héros de 
roman. Je n'eus ni l’un ni l’autre. Je voulais être re- 
gretté et aimé, emporter cette consolation dans l’exil 
de mon cœur. C’est réellement la seule faute que j’aie 
à me reprocher. - 

Le lendemain, dès le matin, je montais à cheval avec 
Abd-el-Kerim pour visiter mes propriétés une der- 
nière fois. Je divisai mes terres en deux parts, dont je 
fis une donation en forme et inaliénable à Abd-el- 
Kerim et au petit Ali, en laissant l’usufruit de la part de 
celui-ci à sa mère, jusqu’à la majorité de l’enfant. 

Je fondai à Koleah une école arabe française, et, mes 
affaires ainsi terminées, rien ne me retenant plus en 
Algérie, je songeai à la quitter pour jamais. 

Fatmah et Abd-el-Kerim se défendirent tous deux 
de ce qu’ils nommèrent ma générosité. Ils durent 
céder. 

Quand je me trouvai seul avec Abd-el-Kerim, il me 
demanda comment je pou rraié<y ivre, leur ayant cédé 
tous mes biens, à lui et à Fatmah. 

— Tu te trompes, lui répondis-je. Je suis encore 

plüs riche que tu ne le penses. Un de mes amis du Le- 
vant, que lu connais, Ibrahim, le négociant de Fouf, 
m’a remis, il y a quelque temps, deux cent mille 
francs, qu’il a gagnés pour mon compte avec une 
somme d’argent que je lui ai laissée en quittant Djed- 
dah. J’ai placé ces deux cent raille francs à Paris, ils 
me rapportent dix mille francs de revenu. C’est bien 
plus qu’il n’en faut pour moi seul. • . ’ 1 

— Mais si tu venais à le marier? 
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— Es-tu fou? Je ne me marierai jamais. v 

— Et que vas-tu faire à ton arrivée en France ? me 
demanda-t-il. 

— Rejoindre le général M... en Crimée. 

— Tu veux mourir, voilà tout ! reprit Abd-el- 
Kerim. Je l’avais bien dit que l’on creusait ta tombe. 

— Mais non 1 lui répondis-je. N’est-il pas naturel 
que je partage les dangers de mon second père, de celui 
à qui je dois tout? 

Abd-el-Kerim secoua silencieusement la tète, comme 
un homme peu convaincu, et ne dit plus rien. 

J’obtins de lui que le même soir nous dînerions en- 
semble chez sa mère, avec Fatmah et le petit Ali. 
Pendant tout le temps que dura ce repas, il évita avec 
affectation d’adresser la parole à sa sœur. 

J’essayai de les rapprocher tous deux. Il me sem- 
blait que plus tard cette femme et cet enfant auraient 
besoin d’un protecteur autre que Mustapha. J’en ap- 
pelai aux sentiments généreux d’Abd-el-Kerim. Chez 
lui cette corde était toujours vibrante ; d’ailleurs, en 
dépit de sa colère, il aimait sa sœur. 

Je pris leurs mains et les réunis dans la mienne; 
puis, la glace rompue, ils s'embrassèrent avec effusion. 

Le lendemain, veille de mon départ, je vins de très- 
bonne heure chez ma tante. Fatmah était seule. J’al- 
lai droit à elle. 

— Dis-moi, Fatmah, n’as-tu pas trouvé bien étrange 
mon silence envers toi lorsque j’étais dans le Levant. 

— Oui, et sans ce silence je n’aurais pas consenti à 
subir ce que l’on exigeait de moi ; mais après bien des 
luttes avec moi-môme, je t’ai d’abord supposé infidèle ; 
ensuite, j’ai cru à ta mort. 
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— Et tu n’as jamais eu de soupçons sur la fidélité de 
ceux qui étaient chargés de te remettre ma correspon- 
dance ? lui demandai-je. 

— J’en ai eu quelquefois, et seulement après le dé- 
part d’Abd-el-Kerim, répondit-elle; mais lorsqu’un 
Arabe venant de la Mecque a affirmé t’avoir vu mourir 
à Médine, ils ont cesséu 

— Ils étaient fondés pourtant, ceci te le prouvera. 
En disant ces mots, je lui remis mes lettres, et j’a- 
joutai : Ce sont les papiers découverts par ton fils dans 
ma petite maison, où, seul, Mustapha s’enferme. Lis- 
les, je le désire. Je reviendrai dans quelques instants. 

Et je sortis. 

Quand je revins, mes lettres étaient éparses autour 
d’elle sur le divan, et elle pleurait à chaudes larmes. 

— Tu le vois, lui dis-je, je n’ai rien à me reprocher 
envers toi, Fatmah. Et ce que ces papiers ne sauraient 
te faire comprendre, c’est l’impatience et la joie qui 
se partageaient mon cœur quand, arrivé à Tunis, je 
me croyais si près de te revoir et de vivre désormais 
pour toi et près de toi. Le coup qui m’a frappé à la 
nouvelle de ton mariage vibre encore en moi. De telles 
douleurs ne se Racontent point. 

— Tu parles du coup qui t’a frappé , Ali. Pen- 
ses-tu donc que je puisse me consoler jamais de notre 
double malheur et de la triste opinion que tu dois 
avoir de mon caractère et de mon cœur ? Cependant 
si tu savais dans quelles circonstances a eu lieu ce fatal 
mariage qui nous sépare, peut-être me plaindrais-tu 
plus encore que tu ne m’accuses... 

— Ta mère m’en a parlé, lui dis-je. 

*— Oui, reprit-elle; et pourtant elle n’a pu te dire ce 
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qui se passait en moi à l’époque où je crus à ta mort et 
où je me vis seule sur la terre, abandonnée de tous, 
après le départ de mon frère. 

C’est alors seulement que Mustapha obtint la per- 
mission de me voir. Je tenais à connaître les circons- 
tances dans lesquelles tu avais cessé de vivre ; lui seul 
en était exactement informé, me disait- on. Je l’ac- 
cueillis. Il pleura en me parlant de toi, et parut dé- 
plorer sincèrement les différends qui jadis vous ren- 
dirent ennemis. Sa langue est dorée. Je crus à son 
repentir. Quand, après une longue résistance, et sur 
les instances de ta propre mère, qui m’effrayait en me 
montrant sous les couleurs les plus sombres l’avenir 
que me réservait mon isolement, je consentis à épou- 
ser Mustapha, le voyant constamment bon pour moi, 
bien qu’il connût la cause de mon incessante tristesse, 
je ne pus m’empêcher d’ôtre touchée et reconnaissante 
de son affection, et je ressentis pour lui une amitié 
sincère. Ah ! ne fronce pas les sourcils, Ali ; elle ne 
ressemblait en rien à mon amour pour toi. Plus tard, 
je t’en fais l’aveu, ne voulant rien te laisser ignorer, la 
naissance de mon fils resserra encore notre intimité. 
Mais, lorsque je t’ai su vivant, un chagrin dévorant 
s’est emparé de moi et s’est changé en désespoir, quand 
la sœur d’Ahmed m’a fait le récit de ta rencontre à 
Tunis avec son frère, et de ta douleur en apprenant 
mon mariage. 

J’ai accusé la fatalité qui se plaçait entre nous. Puis 
le soupçon, un soupçon terrible, s’est infiltré dans 
mon esprit. En accusant le père de mon enfant de 
quelque fourberie que je pressentais sans la compren- 
dre, mes tortures n’ont plus eu de bornes. 
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La pensée que tu m’accusais de parjure m’a rongé 
le cœur; elle a troublé mon sommeil, et le nombre des 
nuits passées sans dormir ne compte plus dans ma vie. 
Quels remords pour moi que ce mariage maudit, subi 
sous l’empire de craintes illusoires ! 

Le jour où je t’ai revu, j’ai cru mourir de joie et de 
regret. Et maintenant, ajouta-t-elle en étendant par 
un geste calme et terrible la main vers les lettres lais- 
sées près d’elle, maintenant que l’infamie de cet homme 
m’est connue, que les preuves en sont là sous mes yeux, 
que vais-je devenir ? 

— Du moins, lui dis-je, toi, tu as un enfant pour te 
consoler. 

— Me consoler ! reprit-elle. Peut-être se console- 
t-on d’un bonheur que l’on a perdu par sa faute ; mais 
du mal que l’on a fait à ce que l'on aimait le plus au 
monde, s’en console-t-on jamais? 

Elle baissait la tête, attendant quelques mots de moi. 
Je restai silencieux, et elle reprit : 

— J’espérais obtenir de toi une assurance de pardon. 
Ton silence me le prouve, tu ne peux me la donner. 
Je mérite ta rigueur, ayant .lâchement trahi tout ce 
que je te devais i mais si la pensée de mon malheur 
peut calmer ta souffrance, sois satisfait, Ali, il n’y a pas 
sur la terre une femme aussi infortunée que moi. 

Je puis l’avouer, puisque tu pars et que je ne te re- 
verrai plus, je hais celui auquel j’appartiens. Quant à 
toi, tu es l’amant de mon cœur, le souvenir chéri de 
ma jeunesse, l’objet constant de mes regrets, la source 
éternelle de mes larmes. Je t’aimais! je t’adore, pauvre 
âme brisée par ma faute, et qui me gardais ton amour 
quand je me séparais de toi à jamais 1 
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Tandis qu’elle parlait, les larmes sillonnaient son vi- 
sage. Debout près d’elle, en proie à une émotion facile 
à concevoir, j’allais lui répondre, lorsque ma tante vint, 
en rentrant, mettre ün à cette situation. Il était 
temps ! Je me sentais si faible en voyant pleurer celle 
dont le moindre désir était, à l’époque heureuse de 
ma vie, un ordre pour moi î Sa douleur me semblait 
si sincère, mon chagrin de l’avoir perdue était si pro- 
fond, que, sans l’arrivée de sa mère, j’aurais peut-être, 
contre toute raison, engagé Fatmah à se faire répudier 
par son mari pour l’épouser ensuite. 

Une heure après, j’apprenais par Abd-el-Kerim le 
retour de Mustapha à Koléah. N’étant pas assez sûr de 
moi pour vouloir m'exposer à rencontrer cet homme, 
je priai mon beau-frère de faire en sorte qu’il ne se 
trouvât point chez lui quand, dans la soirée, j’irais 
faire mes adieux à ma tante et à Fatmah. 

Ce que furent ces adieux, le déchirement qu’ils me 
causèrent, je vous le laisse à deviner. 

Le petit Ali, mon neveu, fatigué de m’attendre, car 
il était tard, venait de s’endormir sur les genoux de sa 
grand’mère. J’exigeai qu’elle ne le dérangeât point 
pour me reconduire. Fatmah seule, m’accompagna 
jusqu’à la porte de la rue. Pendant ce court trajet, 
nous restâmes, silencieux ; mais, arrivé au seuil de cette 
maison, prêt à la quitter pour jamais, un sanglot long- 
temps contenu souleva ma poitrine ; Patmah, éperdue, 
se jeta dans mes bras. 

— Reste ! me dit-elle. Reste 1 ou emmène-moi ! Tu em- 
portes ma vie, mon âme! Queferai-jesi tu pars? Reste ou 
partons ensemble. N'étais-je pas à toi? Reprends ce qui 
t’appartient, si tu ne veux que je meure de désespoir. 
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Je la pressai sur mon cœur dans une suprême 
étreinte en lui murmurant à l’oreille : 

— Et ton fils, Fatmah ! 

Elle me repoussa, et, me regardant avec des yeux 
égarés : 

— Que m’importe I répondit-elle. Nous l’emmè- 
nerons. Je t’ai retrouvé, ce n’est pas pour te perdre 
encore. 

— Adieu ! adieu ! lui criai-je. 

Et, sentant mes forces me trahir, je m’élançai dans la 
rue, où j’entendis encore la voix de Fatmah répéter 
comme dans le délire : 

— O mon Dieu ! je vous en conjure, faites qu’il reste 
ou que je meure ! 

Pour moi, il me sembla que la vie m’abandonnait. Je 
fus, pris d’une étrange faiblesse et m’assis sur une 
pierre pour ne point tomber. 

J’entendis encore des sanglots déchirants qui par- 
taient de la cour. La voix de ma tante rappela sa fille, 
et tout bruit cessa. 

Alors, sentant mon âme se retirer de moi, j’appuyai 
ma tête contre la muraille, croyant que j’allais expirer. 
Je bénis Dieu, et restai là, inerte, immobile, privé de 
sentiment. 

Un peu plus tard, Abd-el-Kerim, en rentrant chez 
lui, m’aperçut, vint à mon secours et me porta plus 
qu’il ne m’aida à marcher jusqu’à l’hôtel. 

A quelques heures de là, Abd-el-Kerim revint. J’étais 
prêt à partir. 

Nous gravîmes ensemble cette belle colline ver- 
doyante que je ne reverrai plus. Parvenu au sommet, 
je me retournai comme autrefois pour jeter un dernier 
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coup d’œil sur la ville de mes ancêtres. Ah ! qu’elle me 
parut belle et regrettable aux premiers rayons de l’au- 
rore et de l’aube matinale ! 

Au moment de nous séparer, Abd-el-Kerim, presque 
aussi désolé que moi, me tendit la main et, m’interro- 
geant du regard, me posa cette question : 

— Quand reviendras-tu ? , . . 

— Jamais ! m’écriai-je. 

La diligence passait en ce moment ; je m’y élançai, 
après avoir embrassé mon beau-frère, qui s’assit triste- 
ment au bord du chemin. 

Et voilà toute mon histoire. 

■ Le récit d’Ali avait duré pendant presque tout le 
temps de la traversée ; il l’achevait comme nous en- 
trions dans le port de Mers-el-Kebir. Un paquebot 
chauffait dans la rade, et, trop émus pour nous parler, 
nous le regardions en silence, Ali et moi, lorsque le 
commandant vint à nous. 

— Monsieur, dit-il au chevalier, le bateau qui doit 
vous conduire à Marseille va partir. Si vous m’en 
croyez, vous ne descendrez point à terre, et nous ferons 
transborder directement vos bagages. Il y a quelques 
formalités à remplir pour le transbordement, le maître 
d’armes va s’en occuper. 

Ali accepta, me lit les adieux les plus affectueux et 
descendit dans la chaloupe du bord ; je le suivis des 
yeux et le vis un instant après disparaître sur le pont 
du bâtiment voisin, qu’il venait d’accoster et qui dé- 
rapa presque aussitôt. 

A quelque temps de là, rentré moi-même en France, 
me trouvant un soir dans un café, j’y appris la prise de 
Sébastopol, et, m’emparant du premier journal qui me 
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tomba sous la main, j’y cherchais les détails de cette 
prise, lorsque mes yeux lurent frappés par les lignes 
suivantes, que je lus dans une lettre datée du camp : 

« Le général M... est grièvement blessé. Son étal 
« alarmant est aggravé par un chagrin profond ; on dé- 
« sespère de le sauver. Son fils adoptif, le jeune et 
« brillant chevalier Ali, récemment promu au grade 
« d’officier de la Légion d’honneur, a succombé devant 
« Sébastopol après des prodiges de valeur. Ce n’était 
« plus un homme, c’était le dieu des combats lui- 
« môme. On ne voyait que lui partout, bravant la mort 
« avec un dédain superbe. Il fut atteint en défendant 
« le général M.. ., cerné par un groupe de soldats rus- 
« ses. Une balle a traversé la poitrine du chevalier. Il 
« est mort sur le coup. 

a Une circonstance assez singulière et dont on s’en- 
« tretientau camp, c’est que, après la mort du cheva- 
« lier, on a trouvé sur lui un médaillon qui, d’après le 
« dire de son domestique, ne le quittait jamais, et sur 
« lequel est gravé un mot arabe. Nos érudits préten- 
« dent que c’est un nom de femme musulmane : 
« Fatmah. » 
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I 

Tous ceux qui ont connu le capitaine Morin se rap- 
pellent son front bas, encadré de cheveux grisonnants, 
son nez rond, si large à la naissance que, malgré son 
ampleur, il paraissait presque pointu, sa bouche fen- 
due, ses lèvres sans courbures, son menton fuyant, ses 
yeux sans rayon, sa voix timide, l’hésitation qui accom- 
pagnait chacune de ses paroles et le faisait presque bé- 
gayer : toute sa grosse petite personne comique, tri- 
viale, vulgaire et burlesque au point de provoquer le 
sourire de quiconque la voyait. 

Madame Morin, une forte tête, offrait un contraste 
remarquable avec son mari, et si l’harmonie, ainsi 
qu’on le prétend, peut naître de certaines disso- 
nances, le ménage Morin devait vivre dans un parfait 
accord. 

Maigre, osseuse, aussi anguleuse d’esprit que de 
corps, se remuant tout d’une pièce, lançant sur vous le 
regard de son œil gris, aigu comme un fer de lance, 
écoutant avec bonheur les paroles tomber de ses lèvres 
doctorales, sur un petit ton aigre qui avait quelque ana- 
logie avec le grincement d’une lime sur un morceau 
d’acier, la voix de madame Morin produisait la sensa- 
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tion d’une tranche de Gitron au moment où l’on rêve 
d’un morceau de sucre. 

Le langage de cette digne femme était aussi imagé 
que les pages de certains écrivains échevelés de l’ère 
de 1830. Madame Morin adorait le mot propre et, grâce 
à son éducation fantaisiste, il lui faisait rareme^ 
défaut. 

Son vocabulaire faisait les délices des jeunes officiers 
de la garnison de Haguenau, une assez triste ville où 
n’abondent ni les distractions délicates ni le sel attique ; 
mais comme il faut bien se contenter de ce que l’on pos- 
sède et qu’un des attributs heureux de la jeunesse est une 
joyeuse humeur qui s’exerce partout et sur tout, ma- 
dame Morin était, dès son arrivée à Haguenau, devenue 
l’objectif de la gaieté de MM. les officiers. 

11 était bien évident que, pour les accidents ordinaires 
de la vie, le sceptre dans le ménage Morin était tombé 
en quenouille, et que madame Morin gouvernait non- 
seulement son mari et sa maison, mais encore la gar- 
nison de Haguenau, car le capitaine Morin avait l’hon- 
neur de commander la place de cette petite ville. 

Les capitaines, collègues de Morin, obligés en x’aison 
de ses fonctions de le nommer mon commandant , s’en 
vengeaient en l’appelant entre eux le père la Place. 

Quant à madame Morin, ses sobriquets variaient selon 
le grade de ceux qui s’occupaient d’elle. Pour les gros 
bonnets du régiment, elle était madame Bataillon ; pour 
les officiers et le petit état-major, la mère la Place. Les 
soldats lui donnaient le surnom vulgaire et grossier de 
vieille cocardière. Le mot seul dispense de toute expli- 
cation. 

Avait-elle été jolie dans son printemps, madame Ba- 


’Digitized by GoogI 



~"W" 


LA FILLE DU CAPITAINE. 177 

taillon? Et y avait-il eu un printemps pour cette gro- 
tesque ? C’est ce que l’on n’aurait pu affirmer ; cepen- 
dant, quand elle faisait allusion à sa jeunesse, elle 
poussait un soupir gros de mystère et de regrets, tendant 
à prouver qu’elle ne se consolait point de la perte de 
ses charmes. Elle pouvait avoir eu une jolie taille, quoi- 
qu’il ne lui restât pas plus de formes qu’à un cheval de 
frise. Ce qui est certain, c’est qu’elle possédait au su- 
prême degré l’accent et le port du commandement. 

Le complément des époux Morin, à l’époque où 
commence cette histoire, était une fille de seize ans, 
nommée Sidonie. 

Belle comme un ange, mince, élancée, Sidonie avait 
de grands yeux bleus, des cheveux noirs, une bouche 
fraîche, purpurine, des lèvres aux purs contours, des 
dents blanches et rangées comme les perles d’ün collier ; 
un nez aquilin aux ailes mobiles, des oreilles minces 
ciselées à la perfection, des petits pieds cambrés, des 
petites mains à fossettes et des attaches ravissantes. Sur 
son cou se jouaient de légères boucles de cheveux 
follets. 

Rien ne manquait à la beauté de cette jeune fille, qui 
avait des airs de vierge avant l’Annonciation; rien, ni 
le sourire malin et gracieux, ni la mobilité des traits, 
ni l’expression fine du visage, ni le regard voilé de pu- 
deur et d’ombre mélancolique, ni même l’harmonie du 
langage et la suavité de l’accent. 

On se demandait, en voyant Sidonie, comment d’un 
couple semblable aux époux Morin avait pu naître une 
telle créature. Ou’on se figure les choses les plus gra- 
cieuses, les plus pures et les plus enchanteresses de la 
création réunies pour former ce chef-d’œuvre affublé 
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du nom bizarre de Sidonie, et l’on restera encore au- 
dessous de la vérité. L'antiquité amoureuse de la forme 
eût fait une divinité de cette jeune fille et lui eût élevé 
des temples. / 

Aussi les malicieux officiers prétendaient-ils que Si- 
donie devait être le résultat de quelque fruit défendu 
dévoré en secret par madame Morin, et dans lequel elle 
avait dû mordre à belles dents; mais cette supposition 
ne pouvait sans commentaires satisfaire pleinement la 
curiosité ; on voulait des détails, des anecdotes, et 
parmi celles que l’on mettait en circulation, la plus ac- 
créditée était qu’à l’époque où le père Morin, encore 
lieutenant, se trouvait au camp de Lunéville, un prince 
fort galant s’y trouvait également; madame Morin, 
jeune alors, étant venue visiter le camp et son mari, le 
prince, qui s'ennuyait, la remarqua et daigna lui dire 
un jour qu’il la trouvait jolie. Madame Morin, flattée et 
ne sachant comment exprimer sa reconnaissance à 
l’altesse, lui avait répondu en lui tirant sa plus belle révé- 
rence et dans le langage imagé qui la distinguait : 

— Cause toujours, mon prince. 

Locution fort en vogue alors dans les casernes. Le 
mot fit fortune, on le répéta ; mais l’histoire se tait sur 
la façon dont se termina l’aventure. Les officiers affir- 
maient en connaître le dénoûment, et prétendaient que 
cette année-là le prince prolongea son séjour au camp 
plus tard que d’habitude. 

Le père Morin ne connut jamais cette histoire ; s’il eût 
pu la soupçonner, il y aurait eu du bruit dans Hague- 
neau, car cet homme aux allures simples et débon- 
naires devenait comme un tigre, dès qu’il s’agissait 
de sa femme, de sa fille et de l’honneur des siens. On 
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le savait, et les railleurs ne se seraient point hasardés à 
laisser échapper un sourire ou un regard indiscret en 
présence de mesdames Morin ; il aurait fallu en donner 
l’explication à ses risques et périls, et, si elle n’avait point 
paru valable, les choses ne se seraient point passées sans 
effusion de sang, peut-être même Morin en serait-il mort 
de chagrin ; mais comme heureusement nous ne nous 
doutons presque jamais de ce qui se dit de nous et du 
jugement que l’on porte sur ceux que nous aimons, 
sa quiétude ne fut point troublée. 

Enfant de giberne, élevé à l’école du régiment, Morin 
avait conquis ses grades à la pointe de son sabre, à 
force d’actions d'éclat et de bravoure. Tambour à seize 
ans, un jour, en 1831, près de Dely-lbrahim, à quel- 
ques lieues d’Alger, Morin, entouré d’Arabes qui lui ti- 
raient dessus à bout portant, ayant vu tomber autour 
de lui tous ses camarades, avait continué à battre la 
charge comme un enragé, sous une grêle de balles, 
jusqu’à ce que le gros du régiment arrivât pour le dé- 
livrer. Aussi ne s’étonnait-on pas trop que cet homme, 
qui savait à peine lire et écrire, mais qui était criblé de 
blessures comme un vieux drapeau, fût arrivé au grade 
de capitaine et eût obtenu, n’étant plus propre au ser- 
vice actif, le commandement de la place de Ilaguenau, 
un fameux bâton de maréchal pour Jérôme- Bernard 
Aquilas Morin. 

Quantà madame Morin, ses origines étaientplus incer- 
taines encore que celles de son mari. On la supposait 
iille d’une ancienne cantinièrc,ce qui équivaut à l’acte 
de naissance le plus authentique, car dans l’armée on 
est sévère sur le chapitre de la moralité au corps . Nulle 
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ne peut briguer les hautes fonctions de vivandière 
si elle n’est épouse ou veuve de soldat. 

Dans sa jeunesse, madame Morin avait blanchi le 
linge du régiment ; mais elle paraissait avoir oublié 
complètement cette circonstance et ne parlait de ses 
dix-sept ans que comme si olle eût été la fille d’un gé- 
néral en chef. 

En somme, les Morin passaient pour être et étaient 
en effet de très-braves gens, entièrement voués au bon- 
heur de Sidonie, pour laquelle ils amassaient sou à sou la 
dot réglementaire, afin qu’elle pût épouser un officier. 

En voyant grandir sa fille, dont la beauté augmentait 
sans cesse, le capitaine avait eu quelques inquiétudes 
légitimées par une position qui le condamnait à rece- 
voir souvent de jeunes troubadours, c’est ainsi que ma- 
dame Morin nommait l’élite de la garnison ; mais un 
jour où Sidonie venait d’atteindre sa quinzième année, 
comme Morin faisait part à sa femme, en qui il avait 
une confiance absolue, des craintes qui l’obsédaient, 
elle lui dit qu’il pouvait être sans aucun souci au sujet 
de leur fille, attendu qu’elle visait plus haut que tous 
ces jeunes gens, et qu’elle avait juré de n’épouser qu’un 
colonel au moins. 

— Peste! répondit gaiement le père Morin, rien que 
cela ! Eh bien ! elle n’est pas dégoûtée, notre fille. 

— Ma foi I reprit madame Morin, elle est assez belle 
pour prétendre au-dessus de nous. D’ailleurs je sur- 
veille, et je te réponds que personne ne se permet de 
lui adresser un mot; c’est à peine si ces freluquets 
osent la saluer. 

Tranquillisé par cette réponse de sa forte moitié, le 
commandant se rasséréna et ses craintes disparurent. 
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II 

Le logement des officiers qui habitent des casernes 
est réglementairement fixé et se trouve bien exigu 
lorsque, par malheur, ils ont une famille ; celui des com- 
mandants de place est plus vaste en raison du local 
réservé pour leurs bureaux. 

L’habitation des Morin, située au rez-de-chaussée, 
se distribuait de la manière suivante : le cabinet du 
commandant, donnant sur la rue par une porte fermée 
au moyen d’un passe-partout dont il existait trois 
exemplaires : l’un servait au capitaine, le second à sa 
femme, et le troisième au planton faisant le service de 
garçon de bureau. 

Ce cabinet communiquait intérieurement à droite à 
la chambre des époux, à un salon et à une cuisine, le 
tout donnant sur un corridor au bout duquel se trou- 
vait la principale entrée de la maison, à côté du poste 
de la place, et située sur une autre rue que le cabinet, 
mais à gauche, à une salle à manger suivie de la pièce 
occupée par Sidonic. 

Toutes les fenêtres de ce rez-de-chaussée, d’un en- 
semble défectueux et incommode, étaient exactement 
grillées, et il fallait de toute nécessité traverser le ca- 
binet du commandant pour se rendre dans la chambre 
de Sidonic. 

La jeune fille ne sortait jamais seule ; sa mère l’ac- 
compagnait le dimanche à la messe et à vêpres, car, en 
province, les instants des offices sont consacrés. Au 
sortir de l’église, les deux femmes faisaient quelques 
visites, puis elles rentraient chez elles. 

. 11 
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Dans la semaine, et ces jours-là étaient pour elle 
des jours de fête, car elle échappait alors à l’autorité 
un peu tyrannique de sa mère, Sidonie allait se pro- 
mener avec son père. Us partaient vers trois heures, 
sortaient de la ville, marchaient dans la campagne et 
ne rentraient qu’au moment du dîner. 

Un soir, au retour de l’une de ces excursions avec 
sa fille, le commandant s’aperçut qu’il avait égaré le 
passc-parlout de son cabinet. Il pensa l’avoir perdu 
dans les bois ; Sidonie crut môme se rappeler que, au 
moment où son père s’était baissé pour cueillir une 
fleur, elle avait entendu auprès de lui un bruit sec 
dont elle ne s’était pas rendu compte, mais qui avait 
dû ôtre produit par la chute de la clef ; cependant, 
comme il n’était pas probable que celui qui trouverait 
ce passe-partout, s’il était trouvé, en connût l’usage, 
la famille Morin ne s’inquiéta que médiocrement de 
cette perte et ne songea môme point à faire changer la 
serrure du cabinet. Le capitaine se contenta de dire 
qu’il faudrait faire faire un nouveau passe-partout, 
puis il n’y pensa plus, et les choses en restèrent là. 

Pendant la soirée qui suivit cette promenade, Sido- 
nie fut d'une gaieté folle ; elle plaisanta son père sur 
son étourderie, sa maladressé, son peu d’ordre, et, au 
moment de se retirer dans sa chambre, elle embrassa 
ses parents avec plus d’expansion et de tendresse 
encore que d’habitude. 

— Sidonie est vraiment charmante, disait le capi- 
taine à sa femme, elle paraît nous aimer chaque jour 
davantage. Ah ! nous sommes bien heureux d’avoir 
une telle fdlc. 

— Certes, lui répondit madame Morin d’un air su- 
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perbe, nous pouvons être aussi heureux que fiers de 
notre Sidonie. Moi surtout, monsieur Morin, car, vois- 
tu, c’est grâce aux principes que je lui inculque qu’elle 
est une créature si parfaite, et quelle innocence ! Elle 
n’en sait pas plus long que l’enfant qui vient de naître. 
C’est un ange, une bénédiction du ciel. 

— Ses professeurs sont-ils toujours satisfaits d’elle? 

— Assurément, et je suis même bien contente de ce 
que m'a dit l’autre jour M. Piré, qu’il n’aura bientôt 
plus rien à lui apprendre ; car enfin ça coûte cher les 
leçons, et c’est toujours autant de moins d’ économisé 
pour sa dot que l’argent qui s’en va par là. 

— Oh ! nous avons bien le temps de la marier, reprit 
Morin en soupirant ; puis nous devons lui donner toute 
l’instruction possible, ma femme, c’est une chose bien 
nécessaire ; si j’en avais eu davantage, j’aurais pu deve- 
nir général. Par exemple, nous pourrions supprimer le 
piano à Sidonie. Pourvu qu’une demoiselle sache tou- 
cher une mazurka ; c’est tout ce qu’il faut. 

— Tu crois cela, monsieur Morin? répondit madame 
Morin avec un accent dédaigneux ; mais tu ne sais 
donc rien de rien? 11 faut, pour que l’on dise d’une 
jeune fille qu’elle est bien élevée, qu’elle sache toucher 
du piano dans la perfection, et qu’elle puisse jouer une 
sonade et chanter un octurne sans livre ouvert. Sidonie 
n’en est pas encore là. 

— 11 y eut un silence pendant lequel madame Morin 
ajusta solennellement son bonnet de nuit, puis elle 
reprit : 

— A propos, connais-tu l’histoire qui est arrivée à 
mademoiselle Grivel? 

— Non. 
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— Eh bien ! il paraît que cette sainte nitouche a un 
amant ; c’est madame Durieu qui me l’a affirmé tantôt. 

— Madame Durieu est une mauvaise langue, répli- 
qua Morin : j’espére bien que tu n’as répété cette his- 
toire à personne ? 

— Non, je n’en ai rien dit. 

— Tu as bien fait, car c’est fort grave de mal parler 
d’une jeune fille. Je ne crois pas mademoiselle Grivel 
capable d’une vilaine action; cependant, jusqu’à nouvel 
ordre, il faut éviter que Sidonie la rencontre et lui 
parle. 

— Est-ce que tu t’imagines que Sidonie lui adresse 
la parole? Ah ! bien oui, elle est trop fière pour s’oc- 
cuper de la fille d’un épicier. 

— Et que dit le père Grivel? demanda le comman- 
dant. 

— Je ne sais pas. 

— Il doit être bien malheureux ; mais, si la chose 
n’est pas, à sa place je tuerais le calomniateur ; si elle 
est vraie, je tuerais ma fille î 

— Tu tuerais ta fille ! toi ? 

— 11 ne s’agit pas de moi, heureusement, répondit 
Morin d’une voix profonde et pleine d’une émotion 
contenue, mais si ma fille, mon enfant, ma Sidonie, 
me trompait, moi, ah ! certes oui, je la tuerais, sauf à 
me brûler ensuite la cervelle. 

— Comme tu dis cela ! reprit madame Morin stupé- 
faite du trouble de son mari. 

— C'est que cette pensée seule suffirait pour me 
rendre fou, je crois, répliqua le capitaine. 

— Oh î bien, il n’y a rien à craindre, va, je t’en ré- 
ponds. 
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— Je le sais parbleu bien 1 Sidonie est un ange, dit 
Morin avec conviction. 

Tandis que les deux époux devisaient ainsi, que fai- 
sait Sidonie, objet de leur sollicitude et de leur 
amour? 

Elle se dévêtait lentement devant une glace en s’y 
regardant avec complaisance ; elle admirait tour à tour 
ses bras blancs, ses beaux yeux, sa bouche vermeille, 
toute sa personne en un mot ; à un moment donné, sou- 
levant son épaule et penchant la tôte sur cette épaule 
ronde et jolie, elle l’embrassa presque amoureusement. 
Puis, rassasiée d’admiration, elle endossa une élégante 
robe de chambre, passa deux fois devant la fenêtre en 
tenant un flambeau qu’elle posa eusuite sur une con- 
sole, souleva le rideau, le referma, alla s’asseoir dans 
un fauteuil et attendit. 

Presque au môme instant, deux coups frappés discrè- 
tement contre les barreaux de la fenêtre avec un objet en 
fer, firent tressaillir la jeune fille. Elle se leva, éteignit sa 
lumière, courut à la porte, l’ouvrit doucement, traversa 
la salle à manger, et, la main sur son cœur palpitant 
d’émotion, elle resta appuyée contre le phnneau de la 
seconde porte donnant sur le cabinet de son père. Cette 
porte glissa sur ses gonds et fut aussitôt refermée avec 
précaution : un jeune homme pénétra dans la salle à 
manger, et, enlaçant Sidonie, la pressa contre sa poi- 
trine avec une ivresse folle, en lui murmurant à l’o- 
reille : 

— O mon ange ! voilà une heure que j’attends ton 
signal. 

— Que veux-tu, répondit-elle, j’ai cru ce soir que je 
ne serais jamais seule. 
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11 l’enleva par une nouvelle étreinte, et, la serrant 
ainsi sur son cœur, il l’emporta dans la chambre qu’ils 
fermèrent au verrou, puis le silence le plus complet ré- 
gna dans l’intérieur de la maison et dans la rue. 

Vers deux heures du matin, le jeune homme quitta 
Sidonie avec les mômes précautions qu’il avait prises 
pour entrer. Mademoiselle Morin le reconduisit jusque 
dans la salle à manger. 

— Charles, mon bien-aimé, lui dit-elle au moment 
où il se retirait, viens ce soir, mais tu sais, si tu ne 
vois pas le signal, c’est qu’il y aura quelque obstacle à 
notre réunion, sois prudent. 

— Mon Dieu! répondit-il, quand donc pourrai-je te 
demander à tes parents et avouer hautement cet amour 
qui est ma vie ? 

— Bientôt, je l’espère, répondit-elle, car tu es au 
premier rang sur la liste des propositions. 

11 la serra une dérnière fois dans ses bras et s’esquiva 
tandis qu’elle regagnait sa chambre. 

111 

Du nombreux personnel qui composait l’état-major 
de la place de Haguenau, tout ce qui était attaché à 
poste fixe au commandant pour faire ce qu’on appelle 
les écritures, travaillait dans un bureau séparé de l’ha- 
bitation des Morin par la largeur de la rue. La porte 
du cabinet et celle de ce bureau se trouvaient vis-à-vis 
l’une de l’autre, de sorte que, lorsque le commandant 
avait des ordres à donner et qu’il voulait les expliquer 
lui-même à ses employés, il traversait la rue en robe de 
chambre, ce qui était un des plus forts griefs des ofti- 
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ciers contre lui, car il était sur la tenue d’une sévérité 
sans égale, et l’on prétendait que son regard terne ne 
s’animait que pour vérifier le nombre réglementaire 
des boutons de guêtre ou de toute autre partie du vê- 
tement des soldats. 

Un seul des employés de la place avait obtenu le 
poste de confiance de secrétaire particulier du com- 
mandant, et travaillait avec lui dans son cabinet spé- 
cial. 

A vrai dire, il dirigeait la place ; le commandant 
avait déjà bien du mal à lire toutes les pièces et à y 
apposer son seing, souvent môme il ne les lisait pas et 
signait de confiance le travail de son secrétaire, qui, 
il faut le reconnaître, justifiait, par son intelligence et 
la manière dont il s’acquittait de son travail, cet aban- 
don excessif et si peu ordinaire de son chef. 

Ce secrétaire, nommé Charles Desvaux, appartenait 
à une de ces familles de la bourgeoisie enrichies dans 
le commerce, où les pères, dont l’éducation laisse à 
désirer, souffrent en secret de se trouver inférieurs à 
leurs enfants, et croient qu’il y va de leur dignité de 
s’affirmer par une tyrannie assez dure pour que leurs 
fils cherchent à s’y soustraire par tous les moyens. 

A dix-huit ans, Charles, ayant terminé ses études, 
revint à la maison paternelle, son diplôme de bache- 
lier ès lettres dans sa poche ; il voulait faire son droit 
et devenir avocat, mais son père le destinait au com- 
merce. De ces deux volontés opposées il résulta de tels 
tiraillements entre le père et le fils que ce dernier, 
pour se soustraire à la lutte, résolut de s’engager; le 
père refusa son consentement. Charles, exaspéré, et 
sachant bien que c’était la seule manière d’arriver à 
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ses fins, fit des dettes et des folies de jeune homme qui 
lui attirèrent le courroux paternel avec la permission 
qu’il souhaitait. 

Depuis son entrée au régiment, il s’était comparati- 
vement trouvé fort heureux. Sa mère lui faisait en ca- 
chette de son mari une pension de cent francs par 
mois ; avec une telle rente et des goûts modestes, un 
soldat et même un officier sont riches. 

Charles Desvaux, apprécié de ses chefs pour son in- 
telligence et sa conduite exemplaire, fut placé dans les 
bureaux afin de ne point être astreint au dur service de 
la corvée et de la faction. Au moment où il venait 
d’être nommé caporal, son régiment passa en Algé- 
rie. Il y devint sergent ; mais, par suite d’un remanie- 
ment qui lui fut fatal, il dut changer de corps et eut 
la mauvaise chance de tomber dans un régiment qui, 
ayant fait campagne, rentrait en France et prenait 
garnison à Haguenau. 

Après quelques mois de séjour dans cette ville, Charles 
sollicita et obtint son admission dans les bureaux. Il y 
avait environ un an qu’il occupait le poste de secrétaire 
du commandant au moment où commence ce récit. 

Le capitaine Morin, charmé des bonnes manières 
du jeune homme, de sa distinction, de sa tenue élé- 
gante, peut-être même de la régularité des lignes de 
son visage, remarquablement beau, car la beauté, par- 
tout souveraine, impressionne, .1 leur insu, les natures 
les plus vulgaires; le capitaine avait une vive sympathie 
pour son secrétaire. Proposé pour le grade de sous- 
lieutenant, Charles, qui n’avait jamais beaucoup fré- 
quenté les cafés où ses camarades faisaient du tapage, 
vivait de plus en plus isolé. 
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„ Ce grand et beau garçon de vingt-six ans était irré- 
prochable. Son seul défaut, disait-on dans le régiment, 
c’est qu’il aimait le sommeil au point de s’endormir 
partout où il pouvait s’asseoir. 

Le bureau dü commandant s’ouvrait à sept heures 
en été, à huit heures en hiver. Desvaux, très-exact, ne 
manquait jamais d’arriver au moment voulu, mais bien 
souvent le père Morin, en entrant vers neuf heures dans 
son cabinet, avait trouvé le sergent, les bras appuyés 
sur la table, la tète reposant sur ses bras, et dormant du 
sommeil du juste. 

Sidonie se levait tard et devait, comme on le sait, 
traverser le cabinet de son père pour se rendre chaque 
matin auprès de sa mère. Elle sortait tout habillée do 
son appartement presque au moment du déjeûner, 
embrassait son père, et, sans daigner accorder un re- 
gard au sergent, lors môme que par hasard il se trou- 
vait seul dans le cabinet, elle passait preste et légère 
comme un oiseau. 

Parfois, le dimanche, et comme marque de haute fa- 
veur, le père Morin, excellent homme au fond, invitait 
Charles à dîner. Pendant le repas, Sidonie le regardait 
à peine, d’un air dédaigneux, et ne lui adressait pas une 
parole. Ce dédain était si marqué qu’un jour madame 
Morin ne put s’empêcher d’en faire le reproche à sa fille. 

— Il me semble, lui dit-elle, que, du moment où ton 
père veut bien admettre ce jeune homme à sa table, tu 
pourrais être plus polie avec lui. En somme, c’est un 
garçon bien élevé, de bonne famille, et je ne comprends 
pas le but de ta presque malhonnêteté envers lui. 

— Que veux-tu que je lui dise? répondit-elle avec 
hauteur. Il me semble si étrange de voir un sergent à 

li. 
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notre table que je n’ai pu encore m’habituer à sa pré- 
sence. 

- La mère Morin, tout en se taisant sur son origine, ne 
l’avait point oubliée ; elle fut si choquée de cette ré- 
ponse qu’elle ne put s’empêcher de s’écrier : 

— Oh bien î c’est trop fort ! est-ce donc déshonorant 
d’être sous-officier? Ton père l’a été, et bien d’autres 
encore, arrivés plus haut que lui. Je connais plusieurs 
de nos maréchaux qui ont porté la giberne comme les 
camarades. 

Ce comme les camarades était une des expressions fa- 
vorites de madame Morin, elle la répétait souvent, mais 
die exaspérait Sidonie, qui souffrait en secret de la vul- 
garité de ses parents et rougissait d’eux dans son for 
intérieur. 

• — Oh! je t’en prie, maman, dit-elle à sa mère, ne 
répète donc pas toujours cette phrase de régiment. 

Ce jour-là l’irascible madame Morin était encore plus 
revêche que d’habitude, car Sidonie, le seul être au 
monde qui eût sans cesse raison de son humeur, ne 
trouva point grâce devant elle. 

— De régiment ! de régiment 1 disait-elle ; vas-tu le 
mépriser aussi le régiment?... Eh bien ! d’où sors-tu 
donc? 

— Ma femme, ma femme, je t’en prie, calme-toi, s'é- 
cria Morin, dont la tendresse pour sa fille souffrait de 
ce débat bien plus que sa dignité de père, et qui, inté- 
rieurement, n’était nullement peiné des dispositions de 
Sidonie à mépriser le genre humain et particulièrement 
le sexe fort. 

Sidonie ne répliqua point à la véhémente apostrophe 
de sa mère; mais, se hâtant d’achever son repas, car 
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cette petite scène se passait pendant le déjeuner, elle 
regagna sa chambre et n’en sortit plus de la journée. 

Ce qu’était le caractère de cette jeune fille, personne 
ne le savait, même dans son entourage, où l’on était, 
depuis l’heure de sa naissance, habitué à la gâter et à 
subir scs volontés comme des lois. 

Dès son enfance, sa resplendissante beauté charmait 
tous ceux qui l’approchaient : on lui répétait à sa- 
tiété qu’elle était belle, son miroir le lui confirma am- 
plement plus tard, si bien qu’elle en arriva à se croire 
une merveille et à être convaincue de son incontestable 
supériorité sur toutes les personnes par lesquelles elle 
était aussi insensément adulée. 

Dès qu’elle fut en âge d’apprendre, on lui donna des 
maîtres ; ses parents ne négligèrent rien pour son édu- 
cation ; le père, parce qu’il se souvenait des souffrances 
que lui avait imposées son manque d’instruction ; la ' 
mère, par vanité. Ils voulaient tous deux que leur fille, 
si belle et si heureusement douée, fût accomplie en toute 
chose. 

Sidonie apprenait avec une merveilleuse facilité et 
comme en se jouant. Elle étonnait ses professeurs par 
ses constants progrès, mais toutes ses facultés n’empô-' • 
chaient point la petite fille d’a voirie cœur sec, et de man- 
quer complètement de cette sensibilité qui est le charme 
le plus exquis de la femme. 

Ce qui dominait en elle, c’était une curiosité étrange, 
malsaine, et même cruelle. Ainsi, elle ne faisait jamais 
de mal aux animaux, mais si elle voyait un enfant les 
martyriser, elle examinait avec un calme effrayant le' 
bourreau et sa victime, en faisant des réflexions dans lo 
genre de celle-ci : 


Digitized by Google 



CONTES ALGÉRIENS. 


IRi 

— Oh ! comme cette bête doit souffrir pour se débattre 
avec tant de violence. 

Puis elle interrogeait l’enfant pour savoir quelle 
jouissance il pouvait se procurer par les tortures qu’il 
infligeait. 

La mère Morin n’avait assurément pas le cœur bien 
tendre, néanmoins elle s’étonnait parfois de la dureté 
de celui de Sidonie ; mais comme elle réfléchissait peu 
et ne voulait pas croire que sa fille fût foncièrement 
mauvaise, elle trouvait au contraire dans les tendances 
fâcheuses de celle-ci matière à se rassurer sur son 
avenir et se disait : 

— L’enfant tient plus de moi que de son père, tant 
mieux 1 elle aura une bonne tête et ne fera pas de sot- 
tises. 

Mais elle ne se doutait pas que ce qui chez elle n'é- 
tait qu’un défaut résultant des privations du jeune âge 
et de l’absence complète d’éducation, serait chez sa fille 
un vice que rien ne pourrait jamais modifier. 

A seize ans, le caractère de Sidonie était à peu près tel 
que dans son enfance ; seulement, comme elle était une 
jeune personne réfléchie, prudente, et qu’olle compre- 
nait beaucoup par intuition, elle savait que son manque 
de sensibilité pourrait lui nuire, et en conséquence elle 
avait appris à en montrer suffisamment à l’occasion. 

Elle lisait beaucoup et sans aucun choix, sa mère ne 
pouvant malheureusement pas la guider dans ses lec- 
tures. 

Les femmes d’officiers que voyait la famille Morin, 
peu scrupuleuses ou manquant de jugement, prêtaient 
à Sidonie des livres dont une jeune fille, dans un milieu 
où l’on se respecte, ne connaît même pas le titre. 
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Douée d’un certain tact, elle ne se vantait pas de ces 
lectures qui enflammaient son imagination et laissaient 
son cœur calme et froid. 

En somme, pervertie dans l’innocence, Sidonie était 
un monstre charmant destiné à commettre des ini- 
quités, des crimes môme, et d’autant plus dangereux 
qu’on pouvait le prendre pour un ange. . J 

i 

IV 

La première fois que Charles Desvaux vit Sidonie, 
c’était à la promenade, au jardin public, l’endroit le 
plus fréquenté de la ville pendant les beaux jours, parce 
que la musique militaire s’y faisait entendre trois fois 
par semaine. 

On était au printemps, cette saison douce et perfide « 

où la nature nous convie à ses éternelles fêtes. Tout : *: 

reverdit. Les arbres les plus vieux, à l’écorce la plus 
noiro et la plus rude, sentent remonter leur sève qui 
éclate en bourgeons verts sur leurs branches rugueuses. 

La primevère au fugitif sourire s’épanouit dans 
l’herbe, le muguet immaculé élève sa tige blanche 
parmi sa collerette de grandes feuilles pures comme 
l’àme d’un enfant, la clématite commence à s’enlacer, 
les touffes joyeuses du lilas se balancent en folâtrant 
sous la brise, le myosotis se mire timidement dans les 
claires eaux de la source ; des oiseaux babillent dans les 
branches, jasent et se racontent leur histoire, moins 
triste que celle des hommes ; l’alouette se dérobe dans 
un sillon, puis s’élance dans l’air en faisant éclater 
comme une glorieuse fanfare ses trilles les plus vain- 
queurs. 
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Le rossignol élève sa voix suave sous l’ombrage nais- 
sant des bois, et soupire dans l’espace ses mélopées 
touchantes suivies de brillants gorgheggi. 

Dans cette saison charmeresse toute voix s’anime, 
tout feuille bruit, tout insecte qui passe bourdonne i 
l’oreille de l’homme le plus austère, le plus brisé par 
les amertumes de la vie, d’ineffables paroles d’a- 
mour. 

Qu’est-ce donc pour la jeunesse qui marche dans sa 
voie, avec la fierté de l’espérance, l’âme ouverte à tou- 
tes les illusions, et sans défense contre les sensations 
si molles et si douces d’une belle soirée illuminée, 
comme pour une fôte, par les flamboiements du soleil 
disparaissant à l’horizon, en remplissant l’atmosphère 
de chaudes effluves, qui de la terre remontent au 
ciel ? 

Charles, nôuveau venu dans la ville, entouré de ses 
camarades, visitait pour la première fois la promenade 
de Haguenau, et, sous le charme de cette belle soirée, 
sans se rendre compte de ce qui se passait en lui, il eût 
souhaité d’être seul pour rêver à son aise et sans 
contrainte ; il répondait donc peu aux joyeux lazzi 
de ses collègues, qui ne pouvaient voir passer une 
femme sans laisser échapper quelque maligne raillerie 
qui, saisie au vol, allait de l’un aux autres, augmentée, 
travestie, rebondissant à travers leur groupe comme 
une balle aux mains d’une troupe d’enfants. 

Charles feignait d’écouter, souriait à ces propos qu’il 
n’entendait même pas, et marchait les mains croisées 
derrière lui, la tête inclinée et entendant vaguement 
vibrer en lui l’écho des voix printanières. 

Interpellé directement par un de scs nouveaux amis, 
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il se redressa par un mouvement rapide et eut comme 
un éblouissement. 

Au fond de l’allée, à vingt pas devant lui, il venait 
d’apercevoir, telle qu’une vision du ciel, une jeune 
fille resplendissante de beauté, la tête illuminée par les 
derniers rayons du soleil, entourée de leur nimbe d’or, 
radieuse, superbe et triomphante. 

Lui,, dans l’ombre, marchant toujours vers elle, sê 
sentit pâlir, et il fut sur le point de tomber à genoux 
pour adorer ; par un involontaire mouvement de pau- 
pières, il ferma les yeux, pour graver en lui à jamais 
la céleste image ; lorsqu’il les rouvrit, elle était encore 
là. Le soleil disparaissait à l’horizon, ses flammes s’é- 
teignaient, le nimbe d’or avait disparu, mais telle était 
cette beauté que d’elle maintenant semblait irradier la 
lumière. Elle éclairait tout autour d’elle. 

Charles avançait à petits pas, la main sur son cœur, 
et, pour motiver son trouble, racontait à ses camarades 
que depuis son enfance il était sujet à de cruelles pal- 
pitations. Pendant ce temps, ils arrivèrent à quelques 
pas du groupe de femmes, dont Sidonie était le centre 
lumineux. 

Elle ne se méprit point sur l’impression qu’elle ve- 
nait de produire : depuis un instant elle examinait le 
jeune homme ària dérobée ; elle admirait son visage, 
ses grands yeux attachés sur elle, sa distinction et sur- 
tout sa mortelle pâleur, signe de l’émotion profonde 
dont elle était la cause involontaire. 

Presque face à face, ils échangèrent un regard, un 
seul, mais ce fut assez pour les lier tous deux. 

Les yeux de Charles promettaient d’éternelles ten- 
dresses, un amour sans exigence, l’humilité, la sou- 
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mission, toutes les adorations poussées jusqu’à Uescla,- 
vage même. C’était son âme qu’il donnait sans re- 
tour. 

Dans le regard de Sidonie, de cette fille d’Ève appe- 
lant le serpent et voulant mordre à l’arbre de la science, 
il y avait tout autre chose. Une sensation inconnue 
lui rougissait le visage, le front, les épaules ; une cha- 
leur étrange circulait en elle avec son sang, et montait 
à son cerveau. La volupté, accompagnée du désir, se 
révélait vaguement à elle ; la passion l’envahissait, et 
elle aussi pressa vivement sa main Sur son cœur. 

Ses yeux, en rencontrant ceux de Desvaux, s’illumi- 
nèrent; de l’étincelle qui en jaillit, les vibrations 
frappant Charles en pleine poitrine, le transformèrent 
et en firent un homme nouveau. 

Il ne chercha point à surprendre un second regard 
de la jeune fille, et lorsque avec ses amis il croisa le 
groupe de femmes et que d’un commun accord ils les 
saluèrent, il salua aussi, profondément, avec grâce, en 
homme du monde, et demanda à ses camarades, d’une 
voix assez haute pour que Sidonie l’entendît, quelles 
étaient ces dames. 

Ce sont les femmes des officiers de la garnison, ré- 
pondit l’un d’eux. Comment n’avez-vous pas remarqué 
parmi elles cette fleur de beauté sans rivale, cet astre 
rayonnant, la fille du commandant de place, made- 
moiselle Sidonie Morin, en un mot? 

— Ma foi ! dit Charles d’un ton dégagé, je n’ai rien 
vu. 

— Bel indifférent ! s’écrja l’un des jeunes gens, on 
voit bien, pour être si blasé, que vous avez été élevé à 
Paris et que vous arrivez d'Afrique. 
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Charles sourit sans répondre. Ah ! comme son àme 
devait être éprise pour qu’il sût déjà si bien dissi- 
muler ! 

— Sidonie! Sidonie Morin! répétait-il en lui-même, 
et ce nom, si dépourvu de poésie, lui semblait doux. 

— Quel regard ! se disait de son côté Sidonie, il m’a 
fait l’effet d’un rayon de soleil ! Quelle voix pleine et 
sonore. Elle est harmonieuse commme les traits de 
son visage. Ah ! le beau garçon, comme je l’aimerais ! 


V 

A dater de cette soirée, le sergent Desvaux passa deux 
fois par jour dans la rue sous la fenêtre de Sidonie, et, 
par un tacite accord, aux heures où il passait, la jeune 
fille, debout près de la croisée, se montrait à lui, et ils 
échangeaient un rapide coup d’œil. 

Un samedi soir, au moment accoutumé, la rue étant 
déserte, — les rues de Haguenau le sont souvent, — 
Sidonie entendit le pas de Charles presque sous la fe- 
nêtre ; au lieu de suivre l’autre côté de la rue, comme 
il le faisait habituellement, le sergent rasa le mur de 
la place et, levant la tête pour s’assurer de la présence 
de la jeune fille, il lui dit d’une voix tremblante d’é- 
motion : 

— Je vous en supplie, Mademoiselle, demain trou- 
vez-vous à la musique ! 

— J’y serai, répondit-elle. 

— Merci. 

Il passa rapidement, et elle referma sa fenêtre. 

Fidèle au rendez-vous, en arrivant le dimapche à la 
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promenade, Sidonie aperçut Charles entouré de ses 
camarades. 

Cette journée du dimanche était une fête pour la 
jeune fille et son amant, car celui-ci, intéressé à con- 
naître les habitudes de la famille, avait appris bien 
vite que les deux femmes se rendaient le matin à la 
messe militaire, et que l’après-midi elles allaient à vê- 
pres. Dès lors il suivit assidûment les offices, ce qui fit 
dire à madame Morin : 

— Voilà un jeune homme pieux ; il est dans les bons 
principes. 

— Bah! cela ne prouve rien, répondit Sidonie, qui, 
systématiquement, ne perdait aucune occasion de dé- 
nigrer Desvaux ; on va à l’église aussi bien par dé- 
sœuvrement que par piété. 

Ce soir-là, il y avait foule à la promenade ; on sui- 
vait en rangs pressés l’allée principale, au rond-point 
de laquelle se fait la musique. Par une manœuvre sa- 
vante qu’eût admirée un stratégiste, Charles s’arran- 
geait de manière à suivre ou à précéder toujours et 
sans affectation le groupe où se trouvait Sidonie. 

' Aussi, pendant les intervalles qui s’écoulaient entre 
chaque morceau de musique, pouvait-il entendre la 
jeune fille causer avec ses amies et être entendu d’elle. 

Que de communications mystérieuses ils échan* 
geaient alors pour eux seuls et en présence de tous! 

A un moment donné, Charles, détournant la tête 
par un geste rapide, put constater que Sidonie se trou- 
vait à trois pas de lui ; il dit alors à l’un de ses ca- 
marades : 

— C’est deiqain que commence mon service à la 
place, le saviez-vous? 
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En entendant ces mots, dont elle devina l’intention, 
mademoiselle Morin tressaillit et écouta plus attenti- 
vement la conversation des jeunes gens. 

— Non, répondit l'interlocuteur de Desvaux, je l’i- 
gnorais; mais en quelle qualité y entrez-vous? Tra- 
vaillez-vous dans les bureaux ou dans le cabinet? 

— Dans le cabinet, car le commandant a bien voulu 
me prendre pour secrétaire ; le bureau s’ouvre à sept 
heures. 

— C’est bien matin, reprit le jeune homme ; que 
ferez-vous demain en arrivant? Le commandant n’est 
pas matinal ; je croîs qu’il ne se lève guère que vers 
neuf heures pour le rapport. 

— Je ne sais, répliqua Charles, mais cette après- 
midi j’ai eu une longue conférence avec le comman- 
dant; il m’a renseigné sur mes occupations quoti- 
diennes, m’a recommandé l’exactitude, et m’a informé 
que je trouverais sur mon bureau mon travail tout 
préparé. 

— Je’vous félicite de quitter le corps; rien, en temps 
de paix, n’est plus sottement ennuyeux que le service 
actif, l’exercice et le reste... Mais prenez bien garde, 
ajouta-t-il t plus bas, aux beaux yeux de mademoiselle 
Sidonie, ne vous laissez point prendre à leur flamme 
langoureuse; car si le commandant s’apercevait que sa 
fille fait impression sur vous, vous ne resteriez pas une 
heure chez lui;, il serait même dans le cas de vous 
faire changer de régiment pour vous forcer à quitter 
Haguenau. 

— Ah bah ! répliqua Desvaux avec un accent dé- 
gagé, je ne serai jamais épris d’elle. 

Comme il achevait cette phrase, les trois coups sa- 
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cramentels de grosse caisse résonnèrent pour appeler 
l’attention du public sur le morceau qui allait com- 
mencer. Toutes les conversations cessèrent, et Charles 
put méditer à loisir les sages avertissements de son 
collègue. Mais la sagesse, la prudence et les conseils 
ont peu de prise sur les cœurs vivement épris ; la pas- • 
sion seule les occupe sans mélange, ils ne voient que 
sa satisfaction, sans songer qu’elle est presque toujours 
une faute et un danger dont les conséquences peuvent 
être terribles. Soumis à la loi commune, Desvaux ou- 
blia vite les paroles de son ami pour se livrer tout 
entier au double charme qu’exerçaient sur lui la 
présence de Sidonie et la musique qui jouait, avec une 
précision, un ensemble remarquable, l’ouverture tle la 
F avorite , cet opéra sublime pour lequel Charles avait 
une prédilection marquée. 

Au moment où l’ouverture allait finir, il ne put 
s’empêcher de se retourner pour jeter un regard à Si- 
donie et voir à l’expression de son visage si elle par- 
tageait son enthousiasme ; il vit la jeune fille telle qu’il 
la souhaitait. Le regard levé vers le ciel, elle semblait 
enivrée par ces Ilots d’harmonie et perdue dans une 
profonde contemplation intérieure. 

— Ah! se dit Charles, nos âmes s’entendent et se 
parlent tout bas. 

La musique avait cessé qu’il l’écoutait encore en 
rêvant. Il fut tiré de cette rêverie par une autre mu- 
sique plus mélodieuse encore que la première, la voix 
de Sidonie, qui disait à une de ses compagnes : 

— Demain, il faut que je sois levée de bonne 
heure ; mon professeur m’a donné à étudier toute la 
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partition de la Favorite. Je dois la jouer à la première 
soirée du général. 

— Comme elle me comprend! pensa Charles. 

Et il rentra chez lui le cœur inondé de joie. 

Le lundi, sept heures sonnaient au moment où il 
entra dans le cabinet du commandant. 

— Eh bien ! mon sergent, si c’est tous les jours que 
vous arrivez comme ça à l’ordre, le père la Place sera 
content, lui dit le planton qui faisait le bureau. 

Charles sourit et alla s’asseoir devant sa table de 
travail ; le planton sortit. 

Quand il se rit seul dans le paradis de ses rêves, le 
jeune homme appuya sa tète dans ses mains, et se 
livra à une de ces délicieuses rêveries qui nous ouvrent 
à deux battants les portes du ciel, et que connaissent 
tous ceux qui ont eu vingt ans. 

Après un instant de cette méditation, Charles se leva, 
parcourut le cabinet, et, en s’orientant, arriva à la 
porte de l’appartement de Sidonie; là, il eut envie de 
fléchir les genoux : je crois bien qu’il baisa la porte ; 
puis il revint s’asseoir et reprit son attitude méditative. 

Par un hasard heureux, sa table, placée près de la 
fenêtre, était presque en face de la salle à manger qui 
précédait la chambre de Sidonie. 

Au bout de quelques instants, un léger bruit venant 
de ce côté attira son attention; il tira vivement une 
lettre de sa poche et attendit. 

La porte s’ouvrit doucement, et Sidonie, plus belle 
qu’il ne l’avait jamais vue, apparut à ses yeux éblouis. 

Il voulut se lever, mais l’émotion le clouait sur sa 
chaise. 
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— Mademoiselle? murmura-t-il d’une voix trem- 
blante et en lui montrant sa lettre, par pitié ! 

Elle vint droit à lui, saisit la lettre en jetant un 
long regard au jeune homme, et disparut aussitôt après 
avoir soigneusement refermé la porte derrière elle. 

Il y eut un silence rempli d’anxiété pour Charles. 
Allaitrelle revenir? lui rendre sa lettre en accompa- 
gnant son refus de la lire de quelques mots dédaigneux ? 

Maintenant que le fait était accompli, il s’effrayait 
de sa hardiesse. Son angoisse toutefois dura peu. 

Les sons d’un piano retentirent sous les doigts de la 
jeune fille; elle préluda un instant, puis sa voix 
fraîche et pure s’éleva en chantant une romance alors 
en vogue et commençant par ces mots : Il m’aime ! 

Charles l’écoutait, plongé dans l’extase du ravisse- 
ment, et ne sentait pas les larmes ruisseler sur son vi- 
sage ; il se demandait si le chant de Sidonie était une 
réponse hardie et magnifique à ce qu’elle venait de 
lire. 

Lorsque sa voix cessa de se faire entendre, un pro- 
fond soupir s’exhala de la poitrine de Desvaux, revenu 
au sentiment de la réalité, et il se mit au travail. 

A neuf heures, au moment où le capitaine entra 
dans son cabinet, toutes les pièces laissées par lui sur 
son bureau, correspondance et le reste, étaient à jour. 

Il admira la célérité du jeune homme, sa belle 
écriture, dont il le complimenta, et ne put s’empê- 
cher de lui dire : 

— Si cela marche toujours ainsi, sergent Desvaux, 
nous ferons bon ménage ensemble; vous me faites 
l’effet d’être un fier travailleur. 

Au déjeuner, le père Morin ne tarit pas en éloges 
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sur le compte de son secrétaire, et madame Morin lui 
donna la réplique; Sidonie ne parut point partager 
l’enthousiasme de ses parents. 

— Ce qui est nouveau, dit-elle en s’adressant à son 
père, tu sais le proverbe... Ce n’est pas en une heure 
que l’on peut juger quelqu’un, et je ne vois pas ce que 
ton sergent a déjà pu faire de si admirable pour que 
tu le loues comme un héros... de calligraphie, ajouta- 
t-elle en souriant malignement. 

— Sidonie, ma fille, lui répondit le père Morin en 
riant aussi, vous êtes une petite méchante. 

— Oh! reprit-elle avec un accent boudeur, ce n’est 
pas de la méchanceté, cela. 

— Qu’est- ce donc? 

— C’est que je ne veux pas que vous vous attachiez 
ainsi au premier venu; que me restera-t-il, à moi, de 
votre tendresse si vous aimez tout le monde ? 

Le capitaine ravi échangea avec sa femme un regard 
où rayonnait l’orgueilleuse satisfaction de l’amour pa- 
ternel, puis, se levant, il vint vers sa fille, lui prit la tête 
dans ses deux mains, et, l’embrassant avec effusion : 

— Ah ! lui dit-il tout ému, il y a loin de ma bien- 
veillance pour ce jeune homme à la folle adoration 
que tu m’inspires, enfant gâtée. 

VI 

La lettre de Charles à Sidonie ne contenait que 
ces mots : 

» / 

« Mademoiselle, 

„ « Je serai officier dans un an, voulez-vous jusqu’à 



204 CONTES ALGÉRIENS. 

cette époque me permettre de vous adorer en silence, 
et me laisserez-vous espérer qu’alors je pourrai con- 
sacrer ma vie à votre bonheur ? 

« CHARLES DESYAUX. » 

Le chant de la jeune fille, éclatant après qu’elle 
avait dû lire son billet, parut à Charles un augure fa- 
vorable ; cependant avec quelle anxiété il attendit le 
lendemain, espérant une réponse catégorique au mo- 
ment où il viendrait à son bureau. 

Il y entra, comme la veille, à sept heures précises, 
«t il n’eut pas le temps de s’inquiéter, car Sidonie ne 
tarda point à se montrer. Sans dire un seul mot, elle 
s’avança vers Charles et posa devant lui un papier plié 
en quatre. 

Desvaux prit le papier sur sa table et lut ce qui 
suit : 


« Je vous permets de m’adorer. Dans un an je 
serai à vous. 


« S... » 


L’ivresse de l’amoureux jeune homme était à son 
comble lorsque, après avoir relu vingt fois le précieux 
billet, il le serra dans son portefeuille. 

A dater de ce moment, que se passa-t-il entre eux? 
Nul ne l’a jamais su, car ni l’un ni l’autre n’en ont 
fait l’aveu. 

C’est un mystère, et tout resta mystérieux dans cette 
triste histoire. 

Ce qu’il y a de positif, c’est que ce fut peu de temps 
après l’entrée du sergent Desvaux chez le commandant 
de place que celui-ci perdit la clef de son cabinet, et 
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six mois plus tard que Sidonie recevait chaque soir le 
jeune homme, en lui recommandant, quand il la quit- 
tait de ne pas manquer de revenir le lendemain. 

Une fois, en sortant de chez Sidonie, Charles lui dit : 

— Je voudrais pouvoir vous prouver mon amour par 
quelque immense sacrifice. 

— Seriez-vous donc capable de mourir pour moi ? 
lui demanda-t-elle sans attacher aucune importance à 
ses paroles. 

— Mieux que cela, répondit-il avec l’exagération qui 
appartient aux amoureux, pour vous j’accepterais le 
déshonneur, une honte publique, et je né croirais pas 
payer trop cher le bonheur de vous aimer. 

— Eh bien ! je vous aime tout autant, répliqua-t-elle, 
car pour vous je risque sans cesse ma vie et celle 
de mon père; s’il soupçonnait ce qui se passe entre 
nous, il mourrait peut-être de douleur, mais il me 
tuerait à coup sûr. 

— Pourquoi cela, puisqu’il y aurait toujours un 
moyen de tout réparer? reprit-il. 

— Ah! vous ne connaissez pas mon père, dit Si- 
donie : lui si bon, si patient pour tout le reste, devient 
terrible dès qu’il s’agit des questions qui touchent à 
l’honneur. Je crois qu’il ne consentirait jamais à me 
donner à l’homme que j’aurais choisi sans son appro- 
bation, puis il ne me marierait point à un sous- 
officier; il aura déjà bien de la peine à consentir à 
notre mariage quand vous serez sous-lieutenant. Mes 
parents ont pour moi une ambition démesurée que ne 
justifient ni leur position ni leur fortune ; mais que 
voulez-vous, jenepuis rien à cela. En attendant, soyons 
toujours prudents, car ce que mon père me pardonne- 
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rait encore moins que le reste, ce serait de l’avoir 
trompé et d’être si dissimulée avec lui. 

En faisant ces confidences, Sidonie se gardait bien 
de dire qu’elle-même se plaisait à entretenir les idées 
ambitieuses de sa famille en affectant un dédain pro- 
fond pour ceux qui n’avaient point un grade supérieur 
dans l’armée. 

Avant de se séparer, les deux jeunes gens se firent 
encore mille protestations de dévouement et d’amour. 

En public et dans l’intérieur de sa famille, made- 
moiselle Morin affectait toujours pour la position de 
Charles un dédain allant jusqu’au mépris, et qui, ainsi 
qu’on l’a vu, lui attirait souvent des réprimandes ma- 
ternelles. 

Prudente comme on ne l’est guère que lorsque l’on 
se sent coupable, chaque soir la jeune fille, dès que 
ses parents s’étaient retirés dans leur chambre pour se 
coucher, faisait l’inspection du cabinet de son père, 
afin de s’assurer que, chaque chose étant à sa place, 
Charles, en passant furtivement et sans lumière, ne 
trahirait point sa présence par quelque bruit insolite 
en se heurtant contre un meuble oublié par mégarde : 
mais l’impunité enhardit et fait peu à peu négliger les 
plus simples précautions; c’est presque toujours par 
l’excès de sécurité que les criminels les plus experts 
finissent par être surpris dans l’exécution de leurs 
forfaits. 

Un soir, Sidonie oubüa de faire son inspection noc- 
turne, et, comme il ne résulta rien de fâcheux de cette 
omission, elle se renouvela souvent, puis elle eut lieu 
toujours. C’est cette négligence qui amena la fatale 
catastrophe qui perdit le sergent Desvaux. 
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VII 

Une nuit, après être entré dans le cabinet du com- 
mandant et avoir soigneusement refermé la porte der- 
rière lui, Charles heurta une chaise laissée sur son 
passage ; cette chaise, en tombant, atteignit violem- 
ment l’angle d’une table sur laquelle se trouvait une 
bouteille d’encre, qui, en roulant sur le carreau, se 
brisa avec un fracas épouvantable. 

' Effrayé, il s’arrêta, suspendit sa respiration, puis, 
n’entendant aucun bruit succéder au tapage qui venait 
de se produire, il reprit courage et s’apprêtait à entrer 
dans la salle à manger, lorsque la porte du corridor 
attenant à la chambre des Morin s’ouvrit avec violence 
et les époux firent irruption dans le cabinet. 

A la faveur des ténèbres l’infortuné jeune homme 
se glissa sous le bureau, mais, en femme avisée, ma- 
dame Morin s’était munie d’un flambeau qu’elle alluma 
à la hâte. 

— Où est-il le coquin ? Où est-il le voleur ? criait le 
père en brandissant son sabre et dans un costume qui 
n’avait rien de guerrier et aurait rendu risible cette 
scène si elle n’eût été atroce. 

— Le voilà ! répondit madame Morin, car elle venait 
d’apercevoir sous le bureau un bout de la redingote de 
Charles. Celui-ci sortit immédiatement de sa cachette. 

En reconnaissant son secrétaire, le capitaine fut 
tellement stupéfait que son sabre lui tomba des mains. 

— Quoi ! c’est vous, sergent, dit-il ; que faites-vous 
ici à une pareille heure ? 

— Ne me perdez pas, mon commandant, répondit, 
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pâle comme un mort, le jeune homme qui se rappelait 
les confidences de Sidonie, et dont la plus grande ter- 
reur en ce moment était que le père Morin soupçonnât 
la vérité, je savais que vous placez votre argent dans 
ce tiroir et 

— Malheureux ! s’écria Morin, et moi qui avais tant 
de confiance en vous ! 

Puis le commandant de place se relira pour passer 
une robe de chambre et revint aussitôt. 

Le planton réveillé par le bruit et croyant à une at- 
taque de malfaiteurs, s’était levé en criant : 

— A la garde ! 

En cet instant il entrait dans le cabinet, dont il avait 
ouvert la porte à l’aide de son passe-partout. Plusieurs 
soldats du poste le suivaient. 

— Sergent Desvaux, dit le père Morin d’une voix 
lente et terrible, sur tout ce que vous avez de plus sa- 
cré en ce monde, je vous adjure de me révéler le 
motif qui vous a fait vous introduire ainsi chez moi 
clandestinement. 

— Ne vous l’ai-je pas révélé, mon commandant ? ré- 
pondit Charles avec fermeté ; je voulais dérober une 
partie de l’argent qui est là. 

En disant ces mots, du geste il désignait le tiroir. 

— Dieu m’est témoin, répliqua Morin, que j’aurais 
voulu, en raison de l’intérêt que je vous porte et de 
vos excellents antécédents, jeter un voile sur votre 
faute ; mais la voilà publique, ajouta-t-il en désignant 
les soldats témoins de cette scène ; le silence n’est 
point possible, et, vu la gravité de la circonstance, je 
vais, malgré l’heure avancée, en conférer avec le géné- 
ral. En attendant, je me vois forcé de vous arrêter. 
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On va vous conduire en prison, à moins que vous ne 
rétractiez votre aveu et que vous ne m’expliquiez votre 
présence ici. Je vous adjure encore de me dire la vé- 
rité.... Tiens! s’écria- t-il avec surprise et en remar- 
quant seulement alors la tenue de Desvaux, vous êtes 
en bourgeois !... 

— N’ayant pas de permission, je ne voulais pas être 
reconnu. 

— Voyons, reprit le capitaine, qui voulait fournir à 
son secrétaire toutes les excuses imaginables, n’auriez- 
vous point oublié quelque papier que vous veniez 
chercher sans vouloir déranger personne? Mais d’a- 
bord comment êtes-vous entré ici ? demanda-t-il en 
se ravisant. 

. — Depuis longtemps je méditais ce que je viens de 
tenter, répondit Charles ; j’attendais une occasion fa- 
vorable... C’est moi qui vous ai dérobé votre passe- 
partout. # 

— Mon passe-partout ! murmura Morin de plus en 
plus stupéfait. 

— Oui, mon commandant. 

11 y eut un silence, et Morin reprit : 

— Vous avez eu un accès de fièvre chaude ; vous 

avez agi sous l’inspiration de la folie avouez-le 

donc? 

— Mon commandant, répliqua le sergent d’une voix 
altérée, mais ferme, je vous ai dit la vérité et je n’a- 
jouterai plus un mot au triste aveu que j’ai dû vous 
faire. 

— En ce cas, dit Morin avec un accent de regret, 
il faut en finir : Planton, allez au poste chercher deux 
fusiliers pour conduire le sergent Desvaux en prison. 
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Le planton sortit et revint immédiatement, suivi de 
deux soldats, l’arme au bras et la baïonnette au bout du 
fusil. 

— Emmenez le sergent à la prison militaire, or- 
donna le commandant en baissant les yeux, comme 
s’il eût craint de rencontrer le regard de Desvaux. 

Celui-ci se plaça entre les deux soldats, et, au mo- 
ment de se mettre en marche, une grosse larme perla 
au bord de sa paupière ; il l’essuya du revers de sa 
main, et, se retournant du côte de Morin et de sa 
femme, il leur dit : 

— Mon commandant et'vous, Madame, je vous re- 
mercie de toutes les bontés que vous n’avez cessé d’avoir 
pour moi ; quoi qu’il m’arrive, je ne les oublierai jamais. 

Et il franchit le seuil de cette porte par laquelle il 
ne devait plus repasser. 

— Quand je croirai que celui-lfi est un voleur, mur- 
mura le planton en quittant à son tour le cabinet, il 
n’y aura plus d’eau dans la rivière. 

La mère Morin, assise dans un coin, pleurait à 
chaudes larmes, en dépit de sa sécheresse de cœur 
habituelle. 


VIII 


Lorsque le pas dos soldats qui escortaient Desvaux 
eut cessé de retentir dans la rue et que les époux Mo- 
riu se trouvèrent seuls, ils se regardèrent comme s’ils 
venaient de taire un mauvais rêve et qu’ils eussent be- 
soin de se reconnaître pour être persuadés de la réalité 
de ce qui avait eu lieu. \ 
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Ce fut le commandant qui le premier rompit le 
silence. 

— Comprends-tu quelque chose à cela ? demanda- 
t-il à sa femme. 

— Non, répondit-elle d’un air inquiet et préoccupé ; 
mais comment se fait-il que Sidonie n’ait rien entendu ? 
j’en suis surprise. 

— Ma fille ! s’écria Morin avec un accent où se tra- 
hissaientàla fois l’anxiété, l’amour, le soupçon et la co- 
lère, ma fille ! répéta-t-il ; pourquoi parles-tu d’elle 
en ce moment ? 

Mais presque au môme instant, et comme pour ar- 
rêter les commentaires de ses parents, Sidonie parut. 

Elle était fort pâle et achevait de nouer la ceinture 
de sa robe de chambre, de l’air indolent d’une personne 
encore à moitié endormie. 

— Que se passe-t-il donc ? demanda- l-elle en inter- 
rogeant tour à tour du regard son père et sa mère. Il 
m’a semblé entendre du bruit, puis le sommeil m’a re- 
prise ; éveillée de nouveau, j’ai cru que l’on criait: A la 
garde ! Saisie de peur, je me suis élancée de mon lit 
sans oser cependant faire un pas ; enfin j’ai passé un 
vêtement et me suis hasardée à entrer dans la salle à 
manger. En vous entendant causer tranquillement, je 
me suis tout â fait rassurée, et je viens vous demander 
ce qui arrive et pourquoi vous êtes debout à une heure 
du matin. 

Pour des juges de profession ou simplement pour 
des natures plus intelligentes que M. et madame Mo- 
rin, le petit discours de leur fille leur eût parut ce qu’il 
était en réalité, une précaution oratoire ; mais les Morin 
n’étaient doués ni d'un grand jugement, ni de beau- 
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coup de finesse ; d’ailleurs Sidonie avait débité ses pa- 
roles en regardant franchement ses parents, avec une 
assurance si calme que ceux-ci ne purent douter de 
la vérité de ce qu’elle leur racontait. 

— Gomme tu es défaite ! lui dit cependant sa mère 
sans répondre à sa question. 

— Je crois bien, répondit-elle avec un naturel par- 
fait, j’ai eu si peur! 

M. et madame Morin échangèrent un coup d’œil sa- 
tisfait qui n’échappa point à l'observation sagace de 
Sidonie. 

— Enfin, ajouta-t-elle, me direz-vous ce qui est ar- 
rivé ? 

— Ce qui est arrivé?... dit lentement Morin en con- 
sidérant attentivement sa fille. On vient d’arrêter ici, 
dans mon cabinet, le sergent Desvaux qui a avoué... 

Ici Morin fit une pause. Sidonie avait les yeux fixés 
sur les siens, et la physionomie de la jeune fille ne 
trahissait que la curiosité. 

— Qui a avoué ? demanda-t-elle. 

— S’y être introduit pour me voler, répondit le père 
Morin. 

— Le malheureux ! s’écria Sidonie avec un étonne- 
ment supérieurement simulé. Mais comment a-t-il pu 
entrer ? ajouta- t-elle en inspectant des yeux l’ensem- 
ble de l’appartement, comme pour y chercher des tra- 
ces d’elfraction. 

— Par la porte tout simplement, répondit madame 
Morin ; il paraît que c’est lui qui avait dérobé la clef 
que nous avons tant cherchée. 

Le visage de Sidonie demeura impassible ; elle se 
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contenta de hausser les épaules et de dire à son père 
avec l’accent du reproche ; 

— Tu vois combien ta confiance était mal placée ; 
si tu m’eusses écoutée, ce jeune homme n’aurait point 
été admis à notre table. J’espère que désormais tu y re- 
garderas à deux fois avant de te laiser aller à ta trop 
grande bienveillance. Que va-t-il arriver maintenant 
à M. Desvaux? 

— On le conduit en prison, répondit Morin ; il sera 
traduit devant le conseil de guerre et condamné, car 
ses aveux sont formels, à la dégradation et à sept an- 
nées de travaux, au moins. 

— Alors il est perdu ? 

— Assurément. 

— Ah ! dit encore Sidonie, je le croyais riche d’a- 
près ce que je t’ai entendu raconter de sa famille. 

— Il l’est en effet, répondit Morin ; c’est pourquoi je 
ne parviens point à m’expliquer l’action qu’il voulait 
commettre. Il ne va jamais au café, je ne lui connais ni 
dettes ni vices. C’est inouï! 

— Eh bien ! c’est qu’il est fou, maniaque, je ne sais 
quoi ! fit la jeune fille. 

— Maintenant, allez vous coucher, mes enfants, dit 
le capitaine à sa femme et à Sidonie ; moi je m’habille 
et je vais rendre compte au général de cette malheu- 
reuse affaire. 

Il embrassa sa fille avec plus de tendresse encore qu’il 
ne le faisait habituellement ; madame Morin prit le 
flambeau des mains de Sidonie et l’accompagna jus- 
que chez elle. 

Elle en revint bientôt et dit à son mari : 

— Sa chambre est comme un nid d’ange. 
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— Oh ! murmura Morin en passant la main sur son 
front comme pour en écarter un nuage, quel poids de 
moins j’ai sur le cœur ! 

— Moi aussi 1 s’écria madame Morin. 

Et ils se regardèrent ; ils s’étaient compris. 

Dès qu’elle se trouva seule dans sa chambre, Sido- 
nie, en proie à un accès de désespoir, se laissa tomber 
sur son lit, où elle pleura jusqu’au matin. Malgré sa 
perversité naturelle, la comédie qu’elle venait de jouer 
en présence de ses parents avait brisé ses forces et 
vaincu son énergie. Vingt fois, en leur parlant, elle s’é- 
tait sentie perdre contenance ; mais vingt fois sa vo- 
lonté, la terreur aidant, soutint son audace, et elle put 
aller jusqu’au bout dans sa voie de mensonge et d’in- 
famie ; car, en entrant dans le cabinet de son père, 
elle n’ignorait rien de ce qui venait d’avoir lieu. 

Au moment où Charles, passant sous sa fenêtre, avait, 
avec sa clef, frappé contre les barreaux de fer, elle 
était prête à le recevoir; elle courut donc comme 
d’habitude derrière la porte de la salle à manger pour 
faire traverser cette pièce au sergent en lui tenant la 
main ; mais le bruit qu’il fit en heurtant la chaise l’ef- 
fraya comme lui, et comme lui elle se tint coi pour 
attendre ce qui pouvait résulter de cette fatale cir- 
constance. 

N’entendant plus rien et tout à fait rassurée par ce 
silence, elle allait ouvrir la porte, quand ses parents 
entrèrent. Collée contre cette porte, suspendant son 
haleine pour mieux entendre, elle ne perdit pas un 
mot de l’interrogatoire que son père fit subir à Charles 
ni des réponses de celui-ci. 

Son premier mouvement fut bon, il faut le reeon- 
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naître ; elle aimait le jeune homme à sa manière, 'et en 
présence de son héroïque sacrifice elle fut attendrie et 
eut la pensée d’intervenir, de faire cesser cette scène si 
cruelle et si humiliante, en se jetant aux pieds de son 
père, en implorant son pardon. 

Cédant à cette honnête inspiration, ellô tenait le 
bouton de la serrure pour ouvrir et se montrer, mais 
elle hésita ; cette minute d’hésitation perdit Charles, car 
Sidonie eut peur en se souvenant de l’inflexibilité des 
principes de son père et de sa rigidité sur le point 
d’honneur. 

— Si je parais, si j’avoue, il me tuera, se dit-elle en 
frissonnant et en lâchant le bouton de la serrure. 
Charles n’avouera rien, lui, ne m’a-t-il pas juré que 
pour moi il se déshonorerait ? 

C’est en ce moment que le planton, suivi des soldats 
du poste, vint compliquer la situation en entrant dans 
le cabinet. 

O mon Dieu! continua Sidonie en se tordant les 
mains, tout est perdu maintenant ! puis-je me désho- 
norer publiquement, rougir aux yeux de tous. Ah! c’est 
surtout à présent que je serais tuée par mon père, il 
en mourrait de chagrin, mais avant il m’immolerait à 
son honneur outragé. 

Elle resta donc là, accroupie contre la porte, anéan 
tie, se soutenant à peine, écoutant encore cependant 
et admirant les réponses de Charles qui se perdait si 
généreusement pour la sauver. 

Son parti était pris : elle ne se hasarda à paraître 
dans le cabinet qu’après le départ de celui dont elle 
n’aurait plus osé affronter le regard, et quand les quel- 
ques phrases échangées entre son père et sa mère lui 
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donnèrent la pensée et la volonté de dérouter les 
soupçons qui commençaient, sans doute, à germer 
dans leur esprit. 


IX 

Lorsque, sur ses vives instances, le commandant de 
place fut introduit auprès du général, celui-ci était au 
lit depuis longtemps, car il pouvait être deux heures 
environ. 

— Qu’y a-t-il donc ? Le feu est-il à la caserne ? Les 
Prussiens sont-ils à nos portes, pour que vous me dé- 
rangiez ainsi ? demanda-t-il avec la mauvaise humeur 
d’un homme troublé dans son repos. 

Mais le capitaine était trop troublé pour accorder la 
moindre attention à l’accent irrité de son chef. 

— Quelque chose de bien grave et de bien malheu- 
reux, mon général, répondit-il ; le sergent Desvaux, 
auquel vous portez tant d’intérêt, est un homme 
perdu. 

Et il raconta au général eo qui venait de se passer. 

• — C’est bien extraordinaire, en effet, murmura le 
général qui paraissait fort affecté. Ainsi les aveux de 
ce jeune homme sont formels ? 

— Hélas ! oui, mon général. 

— Eh bien 1 reprit le général, vous donnerez des 
ordres pour que le sergent Desvaux me soit amené dès 
sept heures. Je veux le voir, l’interroger moi-même, 
et, avec le concours de mon aide de camp, peut-être 
obtiendrai-je de ce garçon qu’il me dise ce qui a pu 
le pousser à commettre une action qui ne s’accorde 
ni avec son éducation ni avec son caractère. Retournez 
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chez vous, commandant, et, en descendant, recom- 
mandez à mon domestique de faire monter immédia- 
tement auprès de moi le capitaine de Burg. 

Le père Morin sortit et fut presque aussitôt remplacé 
dans la chambre du général par le capitaine d’état-ma- 
jor aide de camp de Burg. Le général le mit au fait de 
la situation de Charles, et lui demanda ce qu’il en pensait. 

— Mon général, répondit le capitaine, jo jurerais 
que le sergent Desvaux n’a pas plus que moi cherché à 
voler le père la Place. Il y a dans cette affaire un 
mystère qui ne me paraît pas difficile à éclaircir, je le 
crois, et auquel la belle Sidonie n’est pas étrangère. 
Desvaux est un homme de cœur, un garçon chevale- 
resque; il sait que Morin, fixé sur la culpabilité de sa 
fille, est capable de la tuer et d’en mourir de regret et 
de honte; il se laissera donc condamner plutôt que de 
compromettre la vie et l’honneur de la demoiselle. 

— C’est possible et môme probable ce que vous me 
dites là, de Burg, reprit le général. Toutefois, je suis 
surpris que le père la Place, comme vous l’appelez, ne 
se doute absolument de rien. Il est stupide, mais c’est 
un honnête homme; il tuerait Sidonie peut-Ctre, et 
cependant il serait incapable, môme pour la sauver, de 
perdre un innocent ? 

— Il ne la tuerait pas peut-ôtre, mon général, ré- 
pliqua l’aide de camp, mais, à coup sûr, et s’il avait un 
doute qui lui parût justifié, soyez assuré que Sidonie ne 
serait déjà plus de ce monde, à moins que son père ne 
fût mort en apprenant que la fille qu’il adore a pu le 
tromper. D’ailleurs, outre que le père Morin n’a jamais 
rien inventé, un père va-t-il comme cela, tout de suite, 
suspecter son enfant? 
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— Il faudrait avant tout savoir quelle a été l’attitude 
de mademoiselle Morin pendant cette nuit funeste, dit 
le général pensif. Avant d’interroger le sergent, je veux 
revoir Morin. Ne connaît-on pas de maîtresse au jeune 
Desvaux ? 

— Non, mon général, sa vie est d’une régularité irré- 
prochable, sa conduite parfaite. Outre sa solde, il reçoit 
cent francs par mois de sa famille, et les dépense en 
livres, en abonnements de journaux, en gants et en 
vêtements plus élégants que ceux d’ordonnance. Je suis 
certain que, en faisant une perquisition dans sa cham- 
bre, on y trouverait ses économies, car il doit en avoir. 
Vous voyez par là que, toute question d’honneur à part, 
il est singulier que ce jeune sous-ofücier ait eu la pensée 
de commettre un vol. 

A six heures, le père Morin, appelé par le général, le 
plus actif des hommes, lui faisait de nouveau, et dans 
les plus complets détails, le récit des aventures de la nuit. 

— Essayez de bien vous souvenir, lui avait dit son 
chef, n’omettez aucune particularité, aucun incident, 
quelque inutiles qu’ils puissent vous paraître. 

Le commandant de place ne fit que répéter mot pour 
mot sa première version. 

Quand il eut terminé, le général lui dit brusque- 
ment : 

— Eh bien! et votre fille n’a-t-elle donc rien en- 
tendu ? 

— Mais si, mon général , elle a môme été fort ef- 
frayée. 

Alors, tout en ménageant les susceptibilités du père, 
le général, avec infiniment de tact et de délicatesse, lui 
laissa entrevoir que Charles, égaré, entraîné par quel- 
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que passion insensée pour Sidonie, avait pu chercher à 
s’introduire furtivement chez elle pour lui parler de son 
amour, et que, surpris par le père, il avait préféré le 
déshonneur à un aveu qui aurait pu, sans qu’elle fût 
coupable, compromettre la jeune fille. 

Tandis que son chef lui parlait ainsi, le capitaine Mo- 
rin paraissait fort ému. Il répondit : 

— Ce que vous pensez, je l’ai pensé comme vous, 
mon général ; je suis môme allé plus loin, j’ai suspecté 
ma fille. Et, soyez-en sûr, continua Morin en étendant 
la main par un geste expressif, comme pour appuyer ce 
qu’il disait, si actuellement je n’étais convaincu de son 
innocence, vous ne me verriez pas ici, car nous serions 
morts elle et moi; mais mes soupçons, que rien ne mo- 
tivait, si ce n’est la présence du sergent chez moi, se 
sont évanouis en présence de l’attitude de Sidonie, et 
surtout lorsque je me suis rappelé le passé. Non, Des- 
vaux n’aime point ma fille, et il n’en est pas aimé. Vous 
pouvez me croire, mon général, vous qui me connaissez 
depuis longtemps; au-dessus de l’honneur humain, que 
je place plus haut que toutes les choses de ce monde, il 
y a encore l’honneur devant Dieu et devant laconscience, 
quej’estime davantage; et, s’agît-il môme de sauver ma 
fille, je ne me résoudrais point à laisser commettre 
une injustice. 

Au moment où parlait le père Morin, le général fut 
frappé de l’accent et du geste de cet homme si vulgaire, 
si effacé dans les circonstances ordinaires de la vie, et 
qui, transformé en cet instant, exprimait avec facilité 
des idées et des sentiments de l’ordre le plus élevé. 

— Ma fille et le sergent Desvaux, reprit Morin, n’ont 
jamais éprouvé que de l’aversion l’un pour l’autre ; ma 
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femme a fait souvent à Sidonie des observations à cet 
égard. Au surplus, mon général, faites-moi l’honneur 
de venir chez moi , et interrogez ma fille. Je sais que je puis 
être certain que vous emploierez toutes les précautions 
voulues pour ne point olfaroucher la pudeur de cette in- 
nocence, que je vous garantis pure comme le diamant. 

Ici la voix du capitaipe devint tremblante, une vio- 
lente émotion s’empara de lui, les larmes lui jaillirent 
des yeux. 

— Ilemettez-vous, Morin, lui dit le général avec 
bonté; voyons, qu’avez-vous? 

— Ah ! mon général, s’écria le pauvre père, pour la 
première fois une affreuse pensée me traverse le cer- 
veau. Si l’on allait s’imaginer que ma fille... Si cette 
malheureuse affaire portait la plus légère atteinte à sa 
réputation, j’en mourrais de chagrin. Ah 1 mais, ajouta 
Morin en se redressant et d’une voix menaçante, gare à 
ceux qui laisseraient échapper sur Sidonie un mot mal- 
sonnant. (Juant à vous, mon général, après avoir causé 
avec ma tille, vous demeurerez convaincu que le ser- 
gent n’était pas chez moi pour elle. Et pourtant je suis 
persuadé qu’il n’était point là pour me voler. Ah ! je 
m’y perds ! 

Enaehevantcesmots,le vieuxcapitaine porta la mainà 
son front par un mouvement douloureux qui émut le 
général ; celui-ci lui tendit la main et le congédia en 
lui disant: 

— Soit, j’irai chez vous tantôt, mon brave Morin. En 
attendant, ne vous creusez pas inutilement le cerveau. 
Nous arriverons, s’il plaît à Dieu, à la connaissance de 
la vérité. 

Pendant cette conversation, le capitaine de Burg 
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s’était rendu à la prison pour en ramener Charles. 

Le capitaine attendit le sergent dans la cour. Celui-ci 
arriva auprès de lui, escorté de deux soldats, l’arme 
au bras, selon le règlement. 

L’aide de camp leur intima l’ordre de se retirer, en 
disant qu’il répondait du prisonnier, et qu’il le ramè- 
nerait dans une heure. 

Geôlier et soldats parurent surpris, mais ils se reti- 
rèrent sans se permettre la moindre. observation, tant 
le respect du grade a de force dans l’armée. 

— Savez-vous pourquoi je viens vous chercher et où 
je vous conduis ? demanda l’aide de camp à Desvaux 
pour entrer en conversation sans trop d’embarras. 

— Je ne m’en doute môme pas, mon capitaine, ré- 
pondit le jeune homme qui paraissait exténué de fatigue. 

— Chez le général ; il veut absolument vous voir, 
reprit l’officier ; mais quelle nuit vous avez dû passer, 
mon pauvre garçon ! et qu’il vous faut de courage pour 
avoir inventé ce mensonge qui vous perdra si vous per- 
sistez. 

— Je ne vous comprends pas, mon capitaine, dit 
Charles. 

— Comment avez-vous pu penser, reprit le capitaine,- 
que l’on ajouterait foi à votre fable ? Personne ne croit 
à celte histoire de vol. Elle vous perd sans sauver l’hon- 
neur de personne. 

— J’ai pourtant dit la vérité, répondit Charles en 
pâlissant. 

Et il n’ajouta plus un mot jusqu’au moment où ils 
entrèrent chez le général, qui les attendait en faisant 
des combinaisons pour obtenir du sergent la rétracta- 
tion de son généreux mensonge. 
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Dès qu’il vit le jeune homme, le général commença 
à lui faire subir un interrogatoire en règle. Il lui parla 
tour à tour avec douceur et sévérité, retournant contre 
lui ses propres arguments. 

— Mais, enfin, par quel mobile étiez-vous donc 
poussé à commettre une action aussi honteuse qu’un 
vol ? lui demanda le général avec un peu d’humeur. 

— Je suis très-avare, répondit Desvaux, dont la pâ- 

leur était livide et sur le front duquel perlaient de 
larges gouttes de sueur. J’aime l’argent pour le plaisir 
de le voir, de le posséder, et la preuve c’est qu’en ce 
moment même j’ai environ quinze louis d’écono- 
mies. , 

— Vos camarades prétendent au contraire que vous 
ôtes généreux, serviable ; ils en fournissent la preuve : 
vous les obligez souvent, et vous ne leur réclamez 
jamais ce qu’ils vous doivent. 

— C’est que je suis encore moins avare que vaniteux, 
répondit le sergent, qui paraissait cruellement souffrir. 

— Vous apportez à vous accuser l’obstination que 
d’autres apportent à se défendre, jeune homme, reprit 
sévèrement le général. Je crains que vous soyez victime 
d’un faux point d’honneur. 

Desvaux baissa la tôte et ne répondit pas. 

, — Enfin, reprit le général, si je vous disais que 
mademoiselle Morin a fait des aveux qui prouvent votre 
innocence, que répondriez-vous ? 

Charles tressaillit, mais, sc remettant aussitôt, il dit 
avec une certaine nuance amère qu’il ne put réprimer 
et qui n’échappa point aux deux officiers. 

— Je répondrais, mon général, que mademoiselle 
Morin est bien généreuse, mais que, comme je nel’aiine 
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pas, je ne voudrais point qu’elle devînt ma femme, et 
<iue son pieux mensonge est inutile. 

— Malheureux î s’écria le général hors de lui, savez- 
vous ce que vous faites ? Avez-vous une mère ? 

A cette apostrophe qui répondait à sa plus sombre 
pensée, mais à laquelle il ne s’attendait pas, le sergent 
perdit contenance ; ses jambes vacillèrent sous lui, il 
se trouva mal dans les bras du capitaine, qui s’avança 
pour l’empècher de tomber, et parvint à l’étendre sur 
un canapé avec l’aide du général lui-mème. 

— Nous n’en obtiendrons rien, dit à voix basse et à 
l’oreille de son chef l’aide de camp, avec un accent 
découragé ; c’est une tête de fer et un cœur d’or ; il se 
laissera condamner. 

— A moins qu’il ne se tue, lui répondit du même 
ton le général. Ah ! quelle triste affaire ; le père Mo- 
rin aussi tuera sa fille s’il finit par savoir la vérité, et 
c’est, je présume, le principal motif qui empêche le 
jeune homme de se justifier ; cependant je suis décidé à 
tout tenter pour le sauver. 11 faut faire venir sa mère, 
je lui écrirai. Tâchez d’avoir son adresse. 

— Le père Morin la connaît, je la lui demanderai. 

Quand Desvaux revint à lui. il persista dans ses déné- 
gations au sujet de toute intrigue avec mademoiselle 
Sidonie. D’un accent ému il remercia le général de sa 
bienveillance, et sollicita la faveur d’être conduit 
dans sa chambre avant qu’elle a fût visitée par l’au- 
torité du conseil de guerre. 

Ce qu’il demandait lui fut accordé. 

Le capitaine de Burg l’accompagna chez lui, où il ne 
prit que le portrait de sa mère, et brûla un paquet de 
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lettres qu’il retira d’un petit coffret placé dans son se- 
crétaire et dont il avait la clef sur lui. 

— Ah ! lui dit le capitaine en regardant la flamme 
qui détruisait ces lettres, dont l’écriture fine décelait la 
main d’une femme, vous venez, j’en suis convaincu, 
d’anéantir la preuve de votre innocence, et, si cette 
jeune fille n’a pas assez de cœur pour tout avouer, elle 
ne mérite guère le sacrifice de votre honneur. 

— Mon capitaine ! s’écria Desvaux d’une voix sup- 
pliante. 

— Ne craignez rien, je ne dirai plus un mot, reprit 
M. de Burg, et maintenant il me faut, bien malgré moi, 
vous reconduire en prison. 

Ils traversèrent de nouveau la ville, qui commençait 
à s’éveiller ; mais, comme on ignorait encore ce qui 
avait eu lieu chez le commandant de place, personne ne 
fit attention à eux. 

Parvenus au seuil de la prison, le capitaine tendit la 
main h Charles. 

— Mon ami, lui dit-il, réfléchissez bien à ceci : Notre 
conscience nous trompe quelquefois; l’honneur d’un 
honnête homme ne vaut-il pas cent fois plus que la ré- 
putation d’une coquette. 

. — Tous êtes bon, mon capitaine, et je vous remercie 
de ce que vous faites pour moi, dit Charles en pressant 
avec effusion la main que lui offrait le jeune officier ; 
puis il s’enfonça seul dans le corridor sombre, sous la 
voûte de la prison. 

X 

i 

A quelques heures de là, le bruit des événements de 
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la nuit et de l’arrestation du sergent Desvaux était le 
sujet des conversations de toute la ville. 

Pas une voix ne s’éleva pour accuser Charles, per- 
sonne ne le croyait coupable; cependant, comme on 
aimait le père Morin, qu’on le savait capable de quelque 
action désespérée si le nom do sa fille était prononcé 
dans cette circonstance, peut-être aussi par un respect 
tacite pour la généreuse conduite de Charles, chacun 
s’abstint de réflexions sur cette triste histoire, à la- 
quelle la jeune fille ne fut point associée. 

Ainsi, celui dont elle causait la perte, la protégeait 
encore par le prestige de son dévouement insensé. 

Dans l’après-midi, le général se rendit chez le com- 
mandant de place ; ce fut madame Morin qui le reçut. 
Il la trouva humble, craintive, vieillie. Cette mère pres- 
sentait peut-être la vérité, et renfermait en elle les an- 
goisses de son cœur alarmé, car, si le père Morin se dou- 
tait des soupçons de sa femme, il y allait sans douto de 
la vie de Sidonie. 

Celle-ci apparut au général, belle comme aux plus 
beaux jours. Sous un prétexte futile et pour tenir la 
promesse qu’il avait faite à son chef, le commandant, 
prévenu de son arrivée, entraîna sa femme dans son 
cabinet afin de laisser le général seul avec Sidonie. 

— Mademoiselle, lui dit celui-ci dès que le père Mo- 
rin eut fermé la porte derrière lui, je ne suis ici que 
pour vous seule... mieux que personne vous êtes en me- 
sure de me renseigner sur le drame qui a eu lieu cette 
nuit dans votre maison... Je vous le demande, le ser- 
gent Desvaux est-il coupable ? 

Sidonie fixait sur le général ses beaux yeux bleus. 

— M. le général, lui répondit-elle en tremblant un 

13 . 
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peu, malgré ses efforts pour se dominer, je ne com- 
prends pas ce que vous voulez me dire. 

Elle continuait à regarder son interlocuteur avec une 
feinte assurance ; cependant, elle ne put soutenir son 
coup d’œil froid et sévère, et elle courba la tête. 

— Ce jeune homme, assez épris et assez noble pour se 
perdre pour vous, reprit le général d’une voix lente et 
remplie d’autorité, va passer au conseil de guerre, il 
sera cassé de son grade, condamné à cinq ou sept ans 
de travaux publics, sa carrière sera brisée, son avenir à 
jamais perdu... Son salut dépend de vous ; un mol 
tombé de vos lèvres peut le tirer de l’abîme dans lequel 
il se plonge... Ce mot, ne le direz-vous pas ? 

Sidonie, impassible, continuait à se taire. 

— Écoutez, lui dit encore, et avec un accent plus 
doux, le général, je puis tout arranger ; faites-moi votre 
aveu comme si vous étiez ma propre fille ; j’aurai pour 
vous l’indulgence du plus tendre père, et, sans bruit, 
sans scandale, sans que votre nom soit mêlé tout ceci, 
je prendrai sur moi de faire sortir le sergent Desvaux 
de sa prison. Il est proposé pour le grade d’officier, 
j’écrirai au ministre pour bâter sa nomination, et, en 
attendant qu’elle arrive, je l’enverrai en détachement 
dans un autre poste. Dès qu’il sera sous-lieutenant, il 
vous épousera ; je me charge de son avenir ; il est in- 
struit, intelligent, je le pousserai, et il parviendra aux 
plus hauts grades. Enfin, si vous redoutez les méchants 
propos, j’obtiendrai le changement de votre père ; mais, 
au nom du ciel ! ne laissez pas succomber un innocent 
à l’héroïsme de l’amour sans bornes que vous lui avez 
inspiré... 

Sidonie paraissait émue, quelques larmes glissaient 
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le long de ses joues. Le général se flattait d’avoir gagné 
sa cause, et il ajouta, espérant attendrir tout à fait la 
jeune fille, 

— De l’amour que vous partagez vous-môme, car il 
est évident que Desvaux se rendait auprès de vous lors- 
qu’il a été surpris par vos parents. 

— Général, répondit sans le laisser achever Sidonie, 
qui avait repris tout son sang-froid, et qui accentua 
chacune de ses paroles pour faire bien comprendre la 
portée qu’elle leur donnait, si j’étais coupable, et que 
j’eusse le malheur d’accepter les propositions que vous 
me faites et qui sont un moyen de sauver M. Desvaurx en 
me sacrifiant, car vous savez bien que mon père ne me 
pardonnerait ni ma .tromperie ni la honte de ma fa- 
mille, je serais perdue et je n’épouserais point M. Des- 
vaux, puisque mon père m’aurait tuée avant ce soir... 
Mais laissons encore cette hypothèse. Pensez-vous que, 
ayant eu le temps de la réflexion, M. Desvaux pardon- 
nerait jamais à celle qui, dès le moment où il s’est 
accusé lui-môme, n’aurait pas eu le courage de le dé- 
fendre à ses risques et périls ? Il n’en ferait probable- 
ment point sa femme, ou si, en l’épousant, il cédait h 
des considérations de loyauté et de délicatesse, il lui 
ferait expier chèrement les quelques heures d’angois- 
ses qu’il vient de passer en prison. Ainsi, lors môme 
que j’aurais été la complice de M. Desvaux, votre com- 
binaison n’est point admissible. 

Sans se reconnaître coupable Sidonie ne cherchait 
cependant point à se défendre des soupçons du général, 
parce qu’elle avait lu dans ses yeux une conviction si 
parfaitement établie, que toutes ses dénégations ne 
pourraient la modifier. 



SS8 


CONTES ALGÉRIENS. 


Surpris d'entendre une enfant de dix-sept ans lui 
parler avec cette implacable logique, le général la con- 
sidérait avec une stupéfaction croissante. 11 resta un in- 
stant à la contempler silencieusement, et se dit en lui- 
même. 

— Évidemment cette jeune fille doit être conseillée, 
mais par qui ? 

Puis il ajouta tout haut : 

— C’est votre dernier mot, mademoiselle ? 

Sidonie fit un signe de tête affirmatif. 

— Prenez garde à l’avenir, Mademoiselle, reprit-il 
encore en se levant pour sc retirer, les crimes inconnus 
trouvent leur châtiment sans être atteints par les lois 
humaines. Dieu se charge de la cause des opprimés, et 
venge les innocents ; un jour viendra où vous vous 
repentirez amèrement de ce que vous faites. 

Il salua et sortit. 

En s’en allant il passa par le cabinet du père Morin. 

— Puisque la fatalité et le démon s’en mêlent, pen- 
sa-t-il en y entrant, épargnons au moins ce pauvre père. 

— Eh bien ? lui demanda Morin. 

— - Il n’y a rien, répondit le général, Desvaux est bien 
perdu. 

Quand madame Morin entra dans le salon, elle 
trouva Sidonie évanouie sur une causeuse; mais elle ne 
put lui arracher que des mensonges sur sa conversa- 
tion avec le général ; la jeune fille mit son évanouis- 
sement au compte de la fatigue de la nuit et de l’ennui 
que lui causait l’histoire du sergent. 

Le capitaine de Burg attendait son chef en se prome- 
nant de long en large devant la maison du commandant 
de place. Dès qu’il le vit en sortir, il alla droit à lui : 
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— 0 mon ami ! lui dit le général atterré, j’ai beau- 
coup vécu, j’ai fait bien des campagnes, j’ai rencontré 
sur mon chemin des femmes de toute sorte. J’ai aimé, 
j’ai été trompé comme tant d’autres, eh bien ! je n’ai 
rien vu de comparable en perversité et en infamie à 
cette fille de dix-sept ans, dont le visage est pur, doux 
comme un rayon de lune par une soirée d’automne. 

Et il répéta mot pour mot au capitaine son entretien 
avec Sidonie. 

— C’est une âme ténébreuse et profonde, répondit 
celui-ci lorsque le général eut achevé. 

— C’est au point, capitaine, je me l’imagine du 
moins, que cette fille doit être conseillée ; ce n’est as- 
surément ni par son père ni par sa mère ; mais tâchez 
donc de savoir quelles sont les personnes qu’elle a vues 
aujourd’hui; peut-être aurions-nous par là quelque 
éclaircissement. 

— Je le saurai, mon général, et je vous en rendrai 
compte demain, après le rapport. 

— Et voilà les femmes que l’on aime et pour les- 
quelles on se sacrifie 1 dit le général, en paraissant 
achever une pensée commencée en silence et avec 
l’accent amer d’un guerrier dont un choc d’armure a 
rouvert les blessures. 

— Cette fille ira loin, fit le capitaine. 

— Ecoutez, de Burg, dit le général, vous allez 
donner l’ordre au commandant de place de laisser com- 
muniquer Desvaux avec tous ceux qu’il voudra rece- 
voir. C’est contre le règlement, je le sais, mais, comme 
il avoue, je prends cela sur moi. On préviendra les ca- 
marades du sergent, qui, pour le sauver, ne refuseront 
point de nous servir de mouches auprès de lui... Et, ma 
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foi ! s’ils parviennent à le faire parler, ils en témoi- 
gneront au conseil de guerre. Tant pis pour les Morin! 
ce ne serait pas grand dommage que le capitaine châ- 
tiât un peu sa fille. 

— Mon général, répondit l’aide de camp avec un 
accent convaincu, si la vérité est telle que nous la 
soupçonnons, et que Morin la découvre, ce ne sera 
pas un peu, mais beaucoup qu’il châtiera sa fille; elle 
ne sortira pas vivante de ses mains ; il sera môme dans 
le cas d'aller assassiner Desvaux dans sa prison... 

— Quant à cela, nous veillerons à ce que ce ne soit 
pas possible ; pour la mademoiselle, il en arrivera ce 
que Dieu voudra; cette fille ne mérite aucun intérêt. 

— Je partage entièrement votre opinion à son égard, 
mon général, reprit M. de Burg ; toutefois, je crains 
que les tentatives des camarades de Desvaux demeu- 
rent sans résultat. Il est sur ses gardes, et ne parlera à 
personne. 

XI 

Le lendemain, après le rapport, le capitaine de Burg 
se trouvant seul avec son chef lui dit : 

— Mademoiselle Morin n’a vu aucune personne 
étrangère à sa famille depuis l’arrestation du sergent, 
seulement hier matin elle est allée à l’église avec sa 
mère : à leur retour chez elles, elles se sont enfermées 
dans la chambre de la belle Sidonie, où elles ont eu une 
longue conférence à l’insu du père Morin : la séance 
a dù être orageuse, car elles ont beaucoup pleuré 
toutes deux... A dater de ce moment la mère et la fille 
ont eu, entre elles, l’air froid et contraint ; mais, dès 
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que Morin paraît, elles dissimulent et paraissent au 
mieux l’une pour l’autre. 

— C’est à n’y rien comprendre! s’écria le général. 

Est-ce que madame Bataillon serait capable d’encou- 
rager Sidonie dans son infamie ? 

— Je ne le crois pas, mon général, la mère Morin 
ne saurait commettre une action aussi noire ; mais ce 
n’est pas tout: le planton des Morin, de qui je liens tous 
ces renseignements, prétend que mademoiselle Sidonie 
est sortie hier soir après la sonnerie du couvre-feu, et 
a passé environ une heure hors de chez elle. J’ai re- 
commandé à cet imbécile de planton de suivre made- 
moiselle Sidonie, si pareille chose se renouvelle ; le cas 
échéant, peut-être découvrirons-nous que les sorties 
nocturnes de mademoiselle Morin ne sont point étran- 
gères au sergent, et alors.... 

— Tout cela est bien vague, dit le général avec dé- 
couragement, mais pouvons-nous faire plus? 

Deux jours après l’incarcération de son fils, madame 
Desvaux arrivait à Haguenau. 

Sa première visite fut pour la prison, la seconde pour 
le général. 

Lorsque sa mère entra dans son cachot, Charles ne , 
l’attendait pas, aussi eut-il une de ces émotions qui ne 
se peuvent se traduire dans le langage humain. 

— Ma mère ! ma bonne mère ! s’écria-t-il en la ser- 
rant dans ses bras. 

Puis, pour mieux lavoir, il s’éloigna un peu d’elle, et 
ajouta avec tristesse : •• N > 

— Comme tu es changée ! 

— Comment ne le serais-je pas, répondit-elle, te sa- 
chant si malheureux? 

; 36. r * - * ’’ X 
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Elle ne le questionna pas, elle ne fit aucune allusion 
au motif de son voyage. Elle savait bien qu’il n’était pas 
coupable, elle n’avait pas besoin qu’il le lui dît. Lui, 
son Charles, son fils, ce fier jeune homme qu’elle avait 
bercé sur ses genoux, à qui elle avait insufflé son âme, 
à qui elle avait consacré son amour et sa vie, un voleur ! 

— Par qui as-tu appris ce qui m’arrive? lui demanda- 
t-il au bout d’un instant. 

— Ton général m’en a informée, répondit-elle. C’est 
un grand cœur. 

— Je le sais, répondit-il. 

Comme si une pensée soudaine, d’une amertume 
infinie, lui eût traversé le cerveau. 

— Quand repars- tu ? demanda-t-il. 

— Mais maintenant je ne te quitterai plus, dit- elle. 

— Pauvre adorable mère! fit-il tristement. 

Leurs cœurs s’entendaient et se devinaient. Charles 
pensait : 

— Si ma mère reste ici, elle aura la douleur d’assis- 
ter à mon jugement et de me voir condamner. 

Madame Desvaux se disait à part soi : 

— Qui restera près de lui pour l’aimer et le consoler, 
si ce n’est moi 1 

— Et mon père? demanda lejeune homme. 

— Ton père! À&! il s’en veut mortellement de t’avoir, 
par ses rigueurs, contraint à t’engager. II est au déses- 
poir, mais il t’aime et te bénit. Il viendra nous voir où 
nous irons. 

Ce nous, prononcé par sa mère, avait une expression 
si touchante de tendresse et d’abnégation, que Charles 
tomba à ses genoux, prit ses deux mains qu’il couvrit 
de baisers en lui disant : 
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— Plus qu’une mère, un ange! Ah! je n’aurais ja- 
mais dû aimer que loi ! 

Cette sainte créature, cette noble femme était en 
proie à une terreur profonde, à une mortelle angoisse. 
Elle craignait que son fils ne voulût se tuer, et elle se 
contraignait pour lui sourire, former avec lui des pro- 
jets, afin qu’il consentît û accepter la destinée telle que 
la lui faisait une implacable fatalité. 

Quand ils eurent causé longtemps, quand elle eut 
ouvert pour lui tous les trésors des maternelles ten- 
dresses : 

— Tu sais, lui dit-elle, que je vais louer un appar- 
tement près d’ici. Je passerai toutes mes journées avec 
toi. 

— Y consentira-t-on? demanda-t-il inquiet. 

— Oui, j’en suis sûre, répondit-elle. Je te quitte un 
instant pour voir le général. Charles, ajouta-t-elle en 
se levant et en portant par un geste ferme et affec- 
tueux à la fois son doigt à la hauteur de son visage, 
comme elle faisait lorsqu’il était tout petit enfant et 
qu’elle voulait lui recommander quelque chose, Char- 
les, tu vas être sage pendant mon absence. 

— Oui, mère. 

Et, quand il se vit seul, cachant sa tête dans ses 
mains, il se mit, pour la première fois depuis qu’il était 
en prison, à sangloter amèrement. 

11 pleura, non sur lui, car il avait fait le sacrifice de 
lui-même, mais sur son père désolé, qu’il aimait mal- 
gré sa rudesse; il pleura surtout sur sa mère, qu’il en- 
traînait avec lui dans la voie douloureuse des humilia- 
tions et du renoncement. 

Avant de l’avoir revue, il avait songé à mourir, mais 
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maintenant il pensait que ce serait la plus grande des 
lâchetés, qu’il se devait à elle, et qu’il lui fallait avoir le 
courage de se résigner et de vivre pour elle. 

— Mon Dieu ! murmurait-il tout bas en se livrant à 
ces réflexions, donnez-m’en la force. 

En sortant de la prison, madame Desvaux se rendit 
chez le général, qui la reçut avec le respect que l’on doit 
au malheur immérité et supporté dignement. 

Tout ce qu’elle lui demanda, il le lui accorda sans 
aucune hésitation. 

11 fut convenu qu’elle passerait ses journées dans la 
prison, qu’elle y ferait apporter ses repas et ceux de son 
fils, et qu’elle ne le quitterait que le soir, au moment 
de la fermeture des portes. 

Les choses ainsi réglées, le général, voyant que ma- 
dame Desvaux se disposaità s’en aller, ne put s’empê- 
cher de l’interroger pour savoir si elle ne tenterait 
pas d’obtenir de Charles l’aveu de la vérité. 

— Je ne lui en ai pas parlé, dit-elle, je sais que ce se- 
rait inutile : il ne commettra jamais une action qu’il 
trouve indigne. Tout ce que je demande à Dieu, c’est 
qu’il consente à vivre. Ahl monsieur le général, avoir 
élevé son enfant dans des idées d’honneur inviolables, 
et pour une telle fin ! 

Elle ne put retenir ses larmes. 

Le général, dans sa carrière mili taire, avait connu 
bien des misères ; il avait vingt fois contemplé la mort 
face à face sans sourciller ; cependant son cœur s’amol- 
lit en présence de la douleur de cette mère, l’émotion 
lui serrait la gorge, il ne put lui adresser un seul mot 
consolant, mais lui prenant la main, il la porta respec- 
tueusement à ses lèvres. 
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11 lui offrit son bras, et l’accompagna jusqu'au bas de 
l’escalier, puis appelant son aide de camp qui se trou- 
vait dans un bureau au rez-de-chaussée: 

— De Burg, lui dit-il, veuillez reconduire madame 
Desvaux et l’aider à trouver un appartement auprès de la 
prison. Quand ce sera fait, vous viendrez prendre mes 
ordres pour la place. Je ne veux pas que madame Des- 
vaux soit forcée de s’y présenter. 

Tout se sait dans lés petites villes ; l’arrivée de la mère 
de Charles était déjà connue, lorsqu’elle sortit de l’hô- 
tel de la subdivision. Ceux qui la rencontrèrent au 
bras de J’aide de camp saluèrent respectueusement à 
son passage. Elle ne se méprit point sur ces marques 
de sympathie : 

— Ah ! dit-elle au capitaine, comme mon pauvre fils 

est aimé ! ; - . * 

Guidée par M. de Burg, dans la matinée elle trouva 
à louer une chambre garnie tout près de la prison; elle 
y fit transporter tous ses effets. Ces soins terminés, clic 
remercia le capitaine, et revint auprès de son fils ; mais, 
en son absence, le général avait envoyé pour elle une 
table et un fauteuil chez le prisonnier, qu’elle retrouva 
dans une chambre plus confor labié que le cachol où 
il était auparvant. 

Charles accueillit sa mère par un sourire : 

— Tu vois , on nous gâte, lui dit-il en lui désignant 
les objets que l’on venait d’apporter. 

Dans l’après-midi, l’aide de camp se présenta et re- 
mit à madame Desvaux une permission permanente 
pour entrer, sortir et circuler librement dans la prison. 

En parcourant celte permission, madame Desvaux 
lut au bas la signature du commandant de place. 
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— Morin ! fit-elle involontairement et avec amer- 
tume. 

Charles pâlit. 

Adaterde ccjour, installée auprès de son fils, madame 
Desvaux ne quitta plus la prison que le soir, pour pas- 
ser la nuit dans sa chambre garnie. Grâce à la bien- 
veillance du général, les amis de Charles le visitaient ; 
mais nul d’entre eux ne parvint à le faire parler. 

Enfin , dans la mesure de ses possibilités , chacun 
cherchait à adoucir la captivité des prisonniers, en at- 
tendant la mise en jugement du sergent. 

Qu’il dût être condamné, nul n’en doutait, et l’on 
déplorait son malheur et son héroïsme , car son inno- 
cence n’était pas contestée par les meilleurs amis des 
Morin môme. La position de ceux-ci à Haguenau était 
presque aussi cruelle que celle de Desvaux ; cependant 
on n’accusait pas Sidonie ; puis on se taisait surtout 
par crainte du père Morin et aussi par pitié pour lui. 
De son côté , il aurait souhaité vivement voir son an- 
cien secrétaire, qu’il aimait toujours, mais il n’osait 
pas le visiter , lui qui était la première cause de son 
malheur. 

Parfois des doutes terribles assiégeaient Morin, que 
rassurait l’impassible maintien de Sidonie. Comment 
aurait-il pu soupçonner tant de perversité chez sa fille? 
Le général ne lui avait-il pas aussi donné confiance en 
lui disant : Il ny a rien. 

D’ailleurs madame Morin ne s’ingéniait-elle pas sans 
cesse à tromper le père, en faisant en sa présence un 
éloge exagéré de leur enfant. Elle inventait mille anec- 
dotes, employait mille ^subterfuges pour rassurer son 
mari sur la candeur de Sidonie. 
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Cependant la conduite du général était pour Morin 
une indéchiffrable énigme. Le capitaine n’ignorait pas 
la bienveillance dont son chef entourait le prisonnier; 
il ne le croyait donc pas coupable, lui si inflexible sur 
le point d’honneur... Mais alors... Ici les idées de Mo- 
rin s’embrouillaient; il n’avait jamais eu la lôte bien 
forte ; maintenant elle s’affaiblissait tout à fait et, n’eut 
été l’apparente sérénité de madame Morin, ses égards 
même pour Sidonie, le capitaine aurait peut-être tout 
deviné, et il se serait passé à llaguenau un drame plus 
horrible encore que le jugement de Charles. 

Quant à madame Morin, elle ne prononçait jamais 
le nom de Charles, ne faisait aucune allusion aux évé- 
nements delanuit de l’arrestation, mais, dans le tête-à- 
tête, elle était devenue dure et sévère pour sa iille, et 
en six semaines ses cheveux avaient entièrement blan- 
chi. Sur ces entrefaites, elle engagea son mari à solli- 
citer son changement: il l’obtint, et fut nommé dans 
une petite ville frontière du département des Hautes- 
Alpes ; mais il ne devait partir qu’après le jugement du 
sergent Desvaux, qui ne tarderait guère. L’affaire était 
en instruction. 

Toutes les femmes de llaguenau s’intéressaient à 
Charles, qu’elles considéraient à bon droit comme un 
martyr de l’amour. Elles envoyaient à sa mère des 
fleurs pour égayer la prison. 

Plusieurs d’entre elles essayèrent d’y pénétrer, et ti- 
rent remettre leur carte à madame Desvaux, qui leur re- 
tourna la sienne, mais qui se refusa à les recevoir en 
personne, par un sentimént de dignité maternelle 
facile à apprécier. 
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Dès la veille du jour où le conseil de guerre devait 
s’assembler pour statuer sur la destinée du sergent, 
Haguenau présentait un aspect d’animation inaccou- 
tumé. 

La population tout entière, dans les rues, sur la 
place et dans les diverses réunions de chacune des 
petites coteries particulières aux villes de provinces, 
ne s’occupait que de l’événement qui allait rompre la 
monotone uniformité de l’existence haguenausienne. 

Les officiers de la garnison paraissaient tristes, et 
répondaient distraitement et avec un ennui évident 
aux questions, saugrenues pour la plupart, que leur 
adressaient les bourgeois sur les lois, les règlements 
militaires et la peine qui serait prononcée contre Char- 
les s’il était déclaré coupable. 

Les femmes, aussi avides d’émotions que les enfants, 
s’annonçaient la grande nouvelle avec un air de cir- 
constance, sous lequel se déguisaient mal les convoi- 
tises de la curiosité, mêlées à un vif sentiment d’inté- 
rôt pour le sergent. 

Toutes les passions étaient franchement surexcitées, 
et il y avait lieu, car, nul ne doutant de l’innocence 
du prévenu, on se demandait s’il persévérerait dans ses 
aveux mensongers, s’il se laisserait condamner, et 
quelle serait l’attitude de M. et de madame Morin, 
dont le témoignage devait exercer une si grande in- 
fluence sur la décision des juges. 

Personne n’ignore que le conseil de guerre n’est au- 
tre chose qu’un tribunal appelé à connaître des délits 
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et des crimes commis par tout homme appartenant à 
l’armée à un titre quelconque, et à appliquer les lois 
militaires, bien autrement dures et sévères que les lois 
civiles. C’est surtout de celles-là qu’on peut dire : dura 
lex sed lex. Il est donc inutile d’entrer dans des expli- 
cations sur la justice militaire. Nous ferons remarquer 
seulement que, par un contraste singulier, son appa- 
reil est bien moins imposant que celui des tribunaux 
civils. 

En effet, les officiers du conseil de guerre siégeant 
vêtus de l’uniforme qui appartient à leur grade, tels 
qu’on les voit chaque jour dans la vie privée, n’offrent 
point l’aspect sacerdotal d’une réunion de magistrats 
civils en robes noires ou rouges, ni l’austérité de main- 
tien et de visages vieillis par l’étude constante de 
toutes les législations qui ont régi le monde depuis 
les âges les plus reculés. 

Le lendemain, dès sept heures du matin, une foule 
nombreuse, impatiente, parmi laquelle, comme tou- 
jours en pareille circonstance, les femmes étaient en 
majorité, attendait l’arrivée des membres du conseil 
de guerre, qui, vers huit heures, tirent leur entrée 
dans la salle de leurs séances. 

Un frémissement imperceptible, mais sympathique, 
parcourut l’assemblée, lorsque le sergent Desvaux , 
pâle, amaigri, mais la contenance ferme et digne, fut 
introduit, et alla s’asseoir entre deux soldats armés sur 
le banc de l’accusation. 

Madame Desvaux, voilée et vêtue de noir, prit place 
sur un siège réservé derrière celui de son fils. 

Le capitaine rapporteur, faisant fonction de procu- 
reur du roi, lut l’acte d’accusation. C’était l’énoncé 
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pur ot simple des faits qui avaient eu lieu dans la 
maison du commandant de place. 

Toutefois, le rapporteur fut obligé de mentionner 
une circonstance aggravante, le vol préalable de la 
clef du cabinet, impliquant une longue préméditation. 
Cependant, contrairement aux habitudes reçues, le 
rapporteur termina en rappelant d’une voix émue les 
antécédents honorables de l’accusé, sa vie régulière, 
ses habitudes studieuses et exemptes de reproche. 
Mais, malgré la bienveillance de ses juges, en dépit de 
leurs etforts pour forcer le sergent à se Tétracter, 
celui-ci demeura inébranlable, et persista à se recon- 
naître coupable. 

On avjiit espéré jusqu’à ce moment, qu’une circon- 
stance inconnue se produirait à point pour démontrer 
d’innocence du sergent. 

Les hommes pensaient que l’infamie de la conduite 
de mademoiselle Morin, qui depuis longtemps aurait 
dù déclarer la vérité, exaspérerait assez Desvaux pour 
qu’il passât enfin du rôle d’accusé à celui d’accusa- 
teur. 1 

Les femmes, plus romanesques et dont la passion 
pour l’héroïsme jointe à une imagination plus prompte 
à s’exalter que celle du sexe fort, rêvaient une scène 
pathétique : Sidonie entrant éperdue dans la salle du 
conseil de guerre, se jetant aux pieds des juges, se 
mettant sous leur protection pour avouer sa faute 
sans crainte du courroux de son père, et relevée par 
le sergent qui lui pardonnait la lâcheté de son atti- 
tude «avant cette heure décisive, et l’épousait plus tard; 
mais elles n’admettaient pas que Desvaux pût rétrac- 
ter ses premiers aveux, car, le cas échéant, le héros 
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disparaissait, et elles n’eussent plus accordé qu’un 
intérêt médiocre à l’honnête homme redescendu pour 
se défendre des hauteurs auxquelles l’élevait son ab- 
négation. 

Aucune de ces prévisions ne se réalisa. Seuls, les 
amis de Charles, qui le connaissaient bien, étaient dans 
le vrai en supposant qu’il préférerait encore le déshon- 
neur personnel à la mort de Sidonie, car c’était une 
opinion parfaitement accréditée, que Morin n’eût point 
pardonné à sa fille la honte qu’elle faisait peser sur 
lui. L’austérité des principes du commandant était 
connue, on n’ignorait pas que pour lui une tardive 
réparation ne pouvait atténuer l’outrage, que son 
désespoir l’eût emporté au delà des bornes de la rai- 
son, et que, après avoir cru laver son honneur dans le 
sang de sa fille, la blessure faite à son cœur par la 
tromperie de Sidonie serait assez profonde pour qu’il 
devînt fou ou qu’il se brûlât la cervelle sans sour- 
ciller. 

Si les indifférents pensaient ainsi, Desvaux, qui 
avait vécu dans l’intimité de la famille Morin, devait 
mieux encore prévoir les conséquences inévitables de 
son aveu de la vérité. 

D’ailleurs, une circonstance inconnue, dont personne 
ne pouvait éclaircir le mystère, car elle était demeu- 
rée secrète, avait achevé de décider 1* sergent à faire 
le sacrifice de lui-même. 

La sortie nocturne de mademoiselle Morin ne s’é- 
tait pas renouvelée, car le résultat qu’elle en attendait 
était rempli. 

Cette jeune fille, possédée d’instincts les plus pervers 
unis à une lâcheté sans égale, tremblait à la fois pour 
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sa vie et pour sa considération, qu’elle ne croyait point 
encore en cause. Elle eût été au désespoir qu’on 
pût la soupçonner d’avoir été la maîtresse d’un sous- 
officier, et, pour se sauver de tous les périls qui la 
menaçaient, elle n’avait point hésité à faire une dé- 
marche assez dangereuse pour la perdre , si elle 
échouait et si Desvaux n’était pas le plus honnête des 
hommes. 

En femme habile, elle avait Calculé toutes les chan- 
ces qu’elle courait, et s’était dit : 

— Il faut à tout prix que j’empêche les aveux de 
Charles ; tant qu’il aura foi en mon amour, il se taira; 
il est donc nécessaire qu’il soit persuadé que je ne 
l’abandonne point, et qu’il me suppose capable d’un 
grand dévouement pour lui. 

M. et madame Morin ne surveillaient pas plus leur 
fille qu’ils ne le faisaient ordinairement : la mère pour 
ne point éveiller les soupçons de son mari, celui-ci 
parce que rien ne lui faisait penser que sa fille fût 
Coupable. D’ailleurs, Charles étant en prison, toute 
surveillance eût été dérisoire. 

Sidonie connaissait parfaitement la prison, qu’elle 
avait souvent visitée en raison de la position de son 
père. Elle savait dans quelle partie de ce bâtiment se 
trouvait le cachot des sous-officiers, et n’ignorait point 
que Desvaux y fût le seul détenu en ce moment. 

Le soupirail garni de barreaux de fer, qui donnait du 
jour dans l’intérieur du cachot, était situé sur une im- 
passe déserte, et mademoiselle Morin savait qu’elle pour- 
rait sans trop de difficulté entrer en communication 
avec Charles. Le lendemain soir de l’arrestation de celui- 
ci, quand le commandant et sa femme se furent retirés 
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<lans leur chambre, Sidonie, qui à l’occasion ne man- 
quait pas d’audace, se leva, et, s’étant assurée qu’il n’y 
avait plus de lumière dans l’appartement de ses pa- 
rents, elle passa de vieux vêtements jetés depuis long- 
temps au rebut, se couvrit d’une pelisse également 
hors d’usage, et, ainsi affublée, elle quitta la maison en 
ayant soin de laisser entr’ouverte la porte du cabinet 
donnant sur la rue. 

Il faisait un temps affreux, ce qui n’est point rare à 
Haguenau,que l’on surnomme avec raison la Sibérie du 
Bas-Rhin. La pluie tombait torrentiellemcnt, et, grâce 
à cette circonstance et à l’heure avancée, Sidonie était 
presque assurée de ne faire aucune fâcheuse rencontre, 
l’eût-on rencontrée d’ailleurs, que nul ne se fût avisé 
de soupçonner mademoiselle Morin sous un tel accou- 
trement et courant les rues au milieu de la nuit, sous 
une pluie battante. La prison n’était point éloignée 
de la maison du commandant de place, Sidonie fran- 
chit d’une seul traite cette faible distance, reconnut la 
direction du cachot de Charles, et, se collant contre 
le mur, la tête appuyée contre la grille du soupirail, 
elle appela doucement : 

— Charles ! Charles ! 

Puis elle jeta un caillou dans le cachot pour attirer 
l’attention du jeune homme, qui lui répondit aussitôt; 
elle lança dans la prison un second caillou auquel 
était attaché un papier, et, dès que le sergent lui dit 
que cet objet était en sa possession, elle partit comme 
une flèche, rentra chez son père sans accident, se 
dévêtit, fit un paquet de ses hardes mouillées qu’elle 
cacha avec soin, puis elle se mit au lit, l’esprit beau- 
coup plus calme, et assurée que Charles ne parlerait 
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pas. Quant à celui-ci, ému de l’action de Sidonie, la 
croyant une preuve irrévocable de son amour pour 
lui, il passa la nuit à se retracer avec l’exagération 
particulière aux amoureux les périls de l’audacieuse 
démarche de Sidonie, et attendit le jour avec une im- 
patience folle afin de pouvoir lire le billet qu’elle lui 
écrivait. 

Ce billet contenait ces mots : 

« Je suis au désespoir de ton malheur, dont je m’ac- 
« cuse. Ah! crois-le bien, qu'au moindre soupçon de 
« mon père, ma vie soit menacée, je la donnerais 
« mille fois pour te sauver. 

u Je me souviens qu’un jour tu me disais que pour 
« moi tu accepterais le déshonneur : je repousse ce 
« sacrifice, et cependant, je dois te l’avouer, je n’ai pas 
« le courage d’aller au-devant de la mort en disant 
« tout à mon père. La première explosion dé son dé- 
« sespoir et de sa fureur m’épouvante. Parle donc, 
« mon Charles, dis la vérité tout entière ; ne te laisse 
« point flétrir pour une pauvre fille, qui ne saurait pas 
« plus vivre sans toi, qu’elle n’a su te résister 

« Depuis deux jours je suis folle de douleur : placée 
« entre l’alternative cruelle de la colère implacable 
« de mon père et ta position à toi, je ne sais que faire ; 
« mille idées contradictoires se heurtent sans cesse 
« dans ma pauvre tête, aussi te laisserai-je agir toi 
« qui es la force, car moi je ne suis que faiblesse et 
« lâcheté, mais sois-en sûr, je ne supporterai pas ta 

« condamnation Je prie Dieu de m’inspirer une 

« bonne pensée pour te sauver sans tuer mon père 
« et sans qu’il me tue. » « S. » 
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Le sergent lut et relut cette lettre, la baisa mille fois 
en pleurant, puis il la déchira en petits morceaux qu’il 
avala. 

Plus âgé, moins aimant et plus sceptique par consé- 
quent, le jeune homme n’aurait point été dupede la 
lettre de mademoiselle Morin ; il aurait compris son 
habileté, le sentiment qui l’avait dictée, et se fût ré- 
- volté en présence d’une telle astuce ; mais, prévenu 
par le fol amour dont il était aveuglé, la démarche 
intéressée de Sidonie prit à ses yeux des proportions 
sublimes, et l’affermit de plus en plus dans sa résolu- 
tion de se taire et de se sacrifier. 

— Pauvre cher ange! se dit-il, comme elle m’aime! 
Ah ! je serais infâme si, pour me sauver, je compromet- 
tais sa vie et celle de son père. 

Le calcul de mademoiselle Morin avait donc été 
excellent, et elle avait parfaitement apprécié le carac- 
tère de son amant, en pensant que, pour qu’il persistât 
dans son héroïque résolution, il suffisait de lui rap- 
peler habilement cette promesse qu’il lui avait faite, 
dans un jour d’ivresse, de sacrifier pour elle jusqu’à 
son honneur, et de lui parler aussi du danger qui pè- 
serait sur elle si le commandant venait à découvrir la 
vérité sur les événements de la nuit de l’arrestation. 
Voilà pourquoi le malheureux se taisait. 

Dès le moment de son incarcération, Charles, per- 
suadé de l’amour de mademoiselle Morin pour 
lui, craignit qu’au risque de sa vie elle tentât de le 
sauver ; cette pensée le préoccupait plus que son pro- 
pre malheur et le plongeait dans ui^désespoir affreux. 
Il n’avait qu’une pensée, échapper au déshonneur par 
le suicide ; cependant, lorsque le général le fit amener 
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pour l’interroger, il comprit que Sidonie n’avait rien 
avoué. Il en ressentit d’abord quelque amertume, 
tant la nature humaine est souvent en contradiction 
avec elle-même; il eut encore un vague espoir : si 
mademoiselle Morin déclarait la vérité et échappait 
à la colère de son père, ne fallait-il pas qu’elle trou- 
vât en lui un protecteur? Mais le surlendemain, le ca- 
pitaine de Burg vint faire une longue visite à la prison, ♦ 
et raconta mot pour mot au jeune homme la conver- 
sation du général et de Sidonie. 

Charles se refusa d’abord à croire à une telle lâcheté 
de la part de celle qu’il aimait, et, quand cette lâcheté 
lui fut prouvée jusqu’à l’évidence, il pensa que la 
crainte de la mort avait entraîné Sidonie plus loin 
qu’elle ne l’aurait voulu peut-être ; qu’enfln la honte 
d’avouer sa faute au général l’avait aussi retenue, et 
l’effet de la révélation de M. de Burg ne fut point ce 
que celui-ci en attendait. 

11 vit le sergent pâlir, chanceler, mais il ne put lui 
arracher une parole qui accusât mademoiselle Morin. 

Qu’elle soit infâme ou non, s’était dit l’héroïque jeune 
homme, je ne la perdrai point, mais je lui laisserai le 
remords de mon malheur... Puis n’est-ce point moi 
qui en réalité suis le plus coupable? Sidonie ne pen- 
sait peut-être nullement à moi, quand je suis entré dans 
sa vie par la séduction, et, puisque la fatalité s’est mêlée 
de tout ceci, n’est-il pas juste qu’elle pèse seulement 
sur moi ? 

Pour les natures vulgaires, le malheur est un dissol- 
vant qui détruit dans l’être moral les notions du bien, et 
les avilit; mais, pour les âmes élevées, c’est un creuset 
d’où elles sortent dégagées de leurs scories, plus pures, 
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plus austères et s’élevant dans la lumière et la vérité. 

C’est ce qui arrivait à Charles. 

Néanmoins, l’infortuné était en proie à des tortures 
affreuses, les paroles de l’aide de camp, sans ébranler 
sa généreuse résolution, avaient fait glisser en lui les 
désolantes ténèbres du doute au sujet de son idole, et, 
avec le doute de n’être point aimé, la pensée de mou- 
f rir revenait plus forte et plus tenace, mais l’arrivée 
de madame Desvaux à. Haguenau repoussa victorieu- 
sement encore ce funeste projet de son fils : il fallait 
qu’il vécût pour elle, même dans la flétrissure, car 
elle serait morte de sa mort, elle qui ne doutait point 
de son innocence. 

Dès lors la résolution de Charles ne varia plus, il ac- 
cepta la vie avec ses conséquences les plus cruelles, et 
se soumit à son triste sort. 

Bonnes ou mauvaises, les raisons relatées plus haut 
dictèrent la conduite du sergent pendant les débats, et 
le firent persister à se déclarer coupable. 

Cette obstination lui nuisit dans l’esprit public. Le 
vulgaire se refuse à croire à l’héroïsme surhumain, et 
plus d’un de ceux qui, en entrant au conseil de guerre, 
étaient persuadés de l’innocence de l’accusé, se reti- 
rèrent avec le doute. 

En présence de l’attitude de Charles, le verdict ne 
pouvait être douteux ; les témoins ne furent entendus 
que pour la forme. 

Le premier était le général. Il fit en peu de mots le 
résumé de la vie du sergent depuis le jour de son en- 
trée dans l’armée ; il dit comment en Algérie, après 
une action d’éclat mise à l’ordre du jour, Desvaux 
avait préféré au grade de sous -lieutenant la croix de la 
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Légion d’honneur qui brillait sur sa poitrine. Il parla 
de l’honorabilité de la famille du jeune homme. Sa dé- 
position fut moins un témoignage qu’une plaidoirie ; 
cependant, lorsqu’il fut interrogé sur les faits qui 
avaient suivi l’arrestation du sergent, il fut forcé de 
déclarer que celui-ci s’était, dès le premier moment, 
reconnu coupable, et avait constamment persisté dans 
cet aveu. 

Après le témoignage du général on entendit celui 
du commandant de place. Quand il parut, il se fit un 
murmure. Depuis l’emprisonnement de son secrétaire, 
le capitaine Morin ne sortait guère de chez lui que 
pour son service ; on ne le rencontrait que fort rare- 
ment dans la ville, et la plupart des personnes pré- 
sentes à l’audience, ne l’ayant point revu depuis la 
fatale nuit, furent surprises du changement qui s’était 
opéré en lui. 

Devenu presque chauve, le regard plus atone que 
jamais, maigre comme un squelette, le commandant 
de place ne pouvait inspirer que la compassion. En le 
voyant, on devinait les déchirements de son àme, le 
doute qui le rongeait et minait sa vie. 

Placé entre l’alternative cruelle de la culpabilité du 
sergent et de l’innocence de sa fille, le pauvre homme 
ne pouvait s’arrêter à aucune solution, malgré les pro- 
testations de madame Morin sur la candeur et la pureté 
de Sidonie. 

Un jour Morin avait dit à sa femme : 

— Si j’étais sûr que ma fille m’eût trompé, je la 
tuerais, mais, quand je la vois, quand mes yeux s’arrê- 
tent sur les siens, mes doutes s’évanouissent, car, si elle 
était coupable, elle ne pourrait soutenir mon regard ; 
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elle n’aurait point cet air d’innocence naïve... On ne 
sacrifie personne sur un soupçon. Maudit soit le jour 
où j’ai introduit Desvaux chez nous 1 

Madame Morin lui avait alors répondu avec le calme 
affecté que lui suggéraient ses angoisses : 

— Oui, si elle nous avait trompés, tu ferais bien de 
la tuer; mais, je te le jure, elle n’a jamais songé au 
sergent. Ils ne sont pas plus coupables l’un que l’au- 
tre ; Desvaux a eu un accès de folie ; il y a longtemps 
que, malgré son calme, je me suis doutée qu’il a parfois 
le cerveau détraqué, et, si je n’ai pas voulu te le dire, 
c’est que tu m’aurais accusée moi-môme de folie. 

— Quel malheur que je n’aie pas su cela plus tôt, 
reprit Morin en poussant un profond soupir. 

Le commandant de place fit en bégayant le récit de 
ce qui s’était passé chez lui, de sa surprise en décou- 
vrant Charles caché sous son bureau, de sa stupéfac- 
tion lorsque le jeune. homme lui avait avoué sa faute, 
et de sa douleur d’avoir été forcé de le faire arrêter, lui 
qui l’aimait et avait en lui une entière confiance. 

Le président lui posa nettement cette question : 

— Malgré l’évidence des faits, malgré les preuves 
qui pèsent sur l’accusé, en dépit de ses aveux môme, 
en votre âme et conscience, le croyez-vous coupable? 

Le capitaine Morin eut alors un beau mouvement ; 
il releva la tôte, et répondit d’une voix presque nette : 

— Non, mon colonel, je ne crois pas, je ne croirai 
jamais que dans son bon sens le sergent Desvaux fût 
venu chez moi pour me voler ; il a peut-être agi sous 
l’empire d’une hallucination, d’un accès de somnam- 
bulisme, mais c’est un jeune homme dont la conduite 
a toujours été irréprochable et à l’abri du soupçon. 
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— Mais comment avec de telles idé«§, reprit le pré- 
sident, pouvez-vous expliquer la préméditation par le 
hircin de votre clef? 

Un tremblement nerveux s’empara du père Morin, il 
passa sa main sur son front comme pour chercher à 
rassembler ses idées, son bégayement le reprit plus fort, 
plus inintelligible lorsqu’il répondit : 

— C’est là une chose que je ne m’explique pas, mais... 

Desvaux ne le laissa point achever, et l’interrompant 

il s’écria : 

— Je vous en supplie, mon colonel, n’insistez pas 
sur une circonstance que le commandant ne peut en 
effet s’expliquer en raison de sa haute opinion et de 
son amitié pour moi. Depuis longtemps, et je vous en 
fais l’aveu, j’étais tenté par l’appàt de l’argent que 
j’avais vu serrer dans un tiroir; c’est ce qui m’a 
perdu. 

A ces paroles du prévenu un éclair de satisfaction 
illumina la terne prunelle du commandant. 

Le président lui dit qu’il pouvait se retirer. 

La déposition de madame Morin fut l’exacte repro- 
duction de celle de son mari ; mais on remarqua que, si 
elle parlait avee beaucoup plus d’assurance que lui, 
elle était d’une pâleur mortelle, et pouvait à peine se 
soutenir. Peut-être craignait-elle que le sergent, sur le 
point d’être condamné et lui entendant faire un té- 
moignage dont elle devait connaître la fausseté, ne se 
levât pour accuser sa fille et révéler en ce moment 
suprême la vérité qui l’absolvait, et qui aurait été la 
condamnation à mort de Sidonie, car alors, moins que 
jamais, le commandant eût pardonné à sa fille. 

Mais Charles, impassible, ne sourcilla pas, et se con- 
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tenta de lancer à madame Morin un regard qui lui 
transperça le cœur. 

Après ces témoignages, on entendit ceux du planton 
et des soldats du poste de la place. Puis arrivèrent les 
témoins à décharge. 

Tous furent unanimes dans les éloges dont ils com- 
blèrent le sergent. 

Quand tout fut üni, le président s’adressant à l’ac- 
cusé lui demanda avec un accent de tristesse qui émut 
l’auditoire : 

— Sergent Desvaux, n’avez-vous rien à dire pour 
votre défense? 

— Rien! mon colonel, répondit-il. 

Ce rien, fermement accentué, fit battre tous les cœurs. 

Le rapporteur prit ses conclusions, et, pour la se- 
conde fois, dérogeant à l’usage, il appela sur l’ac- 
cusé l’indulgence des juges. 

Puis le conseil se retira pour délibérer, et revint ap- 
portant un verdict de culpabilité avec circonstance ag- 
gravante de préméditation. 

Le président, après avoir adressé à madame Des- 
vaux quelques paroles d’admiration sur son dé- 
vouement, prononça d’une voix troublée l’application 
du jugement : 

Dégradation militaire entraînant la perte des droits 
civils, et sept ans de travaux publics. 

En s’entendant condamner, Charles, qui s’y atten- 
dait pourtant, pâlit et faillit s’évanouir. 

Sa mère suivait du regard tous ses mouvements; 
elle se pencha vers lui : 

— Courage, mon pauvre enfant ! lui dit-elle. 

— Courage ! répétèrent quelques voix dans la salle. 
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Les soldats, suivis de madame Desvaux, emmenèrent 
le condamné, auquel tous ses camarades vinrent serrer 
la main en silence et les larmes aux yeux. 

Puis la foule s’écoula, morne et consternée. 

XIII 

Le lendemain de ce triste jour, les portes de la 
prison s'ouvraient devant le général et son aide de 
camp. 

Ils se dirigèrent vers la chambre de Charles, qu’ils 
trouvèrent assis sur son lit, dans l’attitude de la plus 
complète prostration. 

A côté de lui sa mère pleurait. 

— Madame, dit à celle-ci le général, vous avez un 
noble enfant que je n’abandonnerai jamais. Mes recom- 
mandations l’accompagneront partout. J’adoucirai sa 
position de tout mon pouvoir, et un jour je l’aiderai à 
reprendre la place qu’il mérite parmi les hommes les 
plus honorables. Quant à vous, Madame, je ne puis 
vous témoigner le respect et l’admiration que vous 
m’inspirez, ils sont au-dessus des paroles humaines. 

11 lui prit la main, la baisa, et, serrant celle de 
Charles, il lui répéta encore : 

— Comptez sur moi, et partout où vous serez, écri- 
vcz-moi. 

M. de Burg serra le jeune homme dans ses bras avec 
l’effusion de la plus vive amitié. 

Puis il suivit son chef qui se retirait. 

Le même soir, la famille Morin quitta Haguenau 
pour se rendre dans sa nouvelle résidence. 

Les camarades de Charles continuèrent à le visiter, 
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car sa condamnation n’avait rien changé à leur estime 
et à leur affection pour lui, et, maintenant que les 
Morin étaient partis, et que l’on ne redoutait plus la 
colère du commandant, on ne se gênait pas pour 
accuser publiquement la belle Sidonie du malheur de 
Desvaux; mais la première fois que ses amis se hasar- 
dèrent en sa présence à parler de Sidonie, il les sup- 
plia de changer de conversation, ce qu’ils firent aus- 
sitôt, et ce qui ne les empêcha pas, dès qu’ils furent 
loin de la prison, de flétrir mademoiselle Morin comme 
elle le méritait. 

XIV 

Les douleurs de Charles et de sa mère ne faisaient 
que commencer, le malheureux jeune homme allait 
avoir à subir l’outrage de la dégradation publique, la 
plus humiliante des peines infligées aux soldats. 

Ceux qui ont habité des villes de guerre savent en 
quoi elle consiste. A l’heure de la parade, le con- 
damné est amené sur la place d’armes, où sont réu- 
nies les troupes de la garnison. On forme un cercle, 
au centre duquel se place celui que l’on va dégrader 
en lui arrachant ses épaulettes ainsi que les insignes de 
son grade et les boutons de son vêtement, sur les- 
quels est gravé le numéro de son régiment. Puis on 
lui fait endosser la livrée du bagne, et on lui met la 
ceinture à laquelle se rattachent la chaîne et le boulet 
qu’il va traîner désormais. On lui lie les mains, et, 
dans cet appareil sinistre, escorté de soldats, tambours 
en tête, battant je ne sais quelle marche lugubre, 
on le ramène à la prison, d’où il sera dirigé sur l’ate- 
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lier de travaux publics où il doit subir sa peine. 

J’ignore si au moment où je trace ces lignes cette 
législation barbare est encore en usage, et si elle n’a 
point été modifiée depuis que l’on se préoccupe lente- 
ment, mais effectivement, de questions sociales et de di- 
gnité humaine. Si elle existe encore, je forme des 
vœux pour qu’elle soit revisée et que l’on supprime 
le boulet, la chaîne et la honteuse promenade pu-* 
blique. 

Les jours qui suivirent sa condamnation se passèrent 
cruellement pour Charles, dans l’attente de la triste 
cérémonie de la dégradation. 

Depuis son jugement, une partie de l’énergie factice 
qui le soutenait auparavant l’avait abandonné... Nul 
ne saurait être un héros à toutes les heures de sa vie. 
Maintenant le sacrifice était consommé, et, s’il avait eu 
à revenir sur le passé, le sergent aurait certainement 
agi comme il l’avait fait; mais il ne pouvait, sans une 
amertume profonde, intense, désespérée, penser à 
l’immensité de son abnégation. Sa mère, son honneur, 
son avenir, il avait dû les briser, se flétrir à jamais, 
pour expier une année de bonheur, et quel bonheur ! 
Hélas ! depuis longtemps il appréciait à sa juste valeur 
l’amour de Sidonie. 

Toutes ses illusions s’étaient donc envolées, fondues 
dans son irrémédiable malheur. Morne, assis sur son 
lit, les bras pendants, la tôte baissée, il ne pouvait, 
pendant des journées entières, prononcer une parole. 
Parfois il souhaitait mourir pour échapper à tant de 
honte ; mais, s’il levait les yeux, il apercevait devant 
lui sa mère courbée par un désespoir' égal au sien. Il 
se disait alors qu’il se devait à elle, et lui criait dans 
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un sanglot, comme un naufragé appelant à son secours : 

— Mère, viens m’embrasser ! 

Elle se levait, accourait à lui, le prenait d/ms ses 
bras, l’étreignait sur son cœur en lui disant qu’il était 
sa vie, son amour à elle, son bonheur, et cette tendresse 
maternelle que rien ne rebute, que rien ne lasse, lui 
redonnait quelque courage et l’énergie de lutter et de 
vouloir vivre. 

Le moment de la dégradation arriva, il fallait épuiser 
le calice jusqu’à la lie. Oh! que cette coupe parut 
amère au jeune homme. 

Un matin, on vint le prendre dans sa prison, sa cou- 
rageuse mère put le suivre. Par une tolérance d’hu- 
manité, on la laissa marcher derrière lui. 

Ils arrivèrent ainsi sur la place d’armes. Le soleil, 
radieux, splendide, projetant ses rayons sur les fusils 
des soldats, les faisait étinceler comme autant de foyers 
lumineux. 

Charles se sentait défaillir, et faisait des efforts inouïs 
pour ne pas pleurer. 

Son régiment tout entier était là ; ses amis l’encou- 
rageaient de leurs regards affectueux, et il fallait toute 
l’autorité de la discipline militaire pour empêcher ces 
jeunes et braves cœurs de quitter leurs rangs pour en- 
tourer leur camarade. 

Lorsqu’aprôs les préliminaires d’usage, l’adjudant 
de service s’avança vers Desvaux pour remplir sa triste 
mission, le silence fut tel, que l’on aurait pu croire la 
place déserte. 

En Algérie, ainsi qu’on l’a vu plus haut, Charles 
avait reçu la croix de la Légion d’honneur ; quand on 
la lui arracha de la poitrine avec ses galons et ses épau- 
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lettes, le jeune homme, essayant de réagir contre son 
émotion, se redressa de toute la hauteur de sa taille 
en relevant la tôte par un mouvement de fierté ; mais 
au môme instant il pâlit, s’affaissa sur lui-môme, et 
perdit entièrement connaissance. 

Deux de ses camarades s’élancèrent pour le soutenir. 

Ce fut encore sa mère qui le rappela à la vie ; puis 
le défilé commença... plus semblable à un triomphe 
qu’à un châtiment, car les sous-officiers, sans que 
leurs chefs songeassent à les en empêcher, sortirent 
des rangs pour donner le baiser d’adieu au condamné. 
Plus d’un vieux soldat pleurait sous sa moustache. Les 
officiers eux-mômes abaissaient involontairement, 
comme pour un salut, la pointe de leur épée, en pas- 
sant devant cette noble victime. 

Après le défilé, le cortège se mit en marche pour ra- 
mener le condamné à la prison. Dans les rues où il 
passait, une foule compacte était réunie, non pas 
cette foule curieuse, indifférente ou hostile, qui témoi- 
gne par sa présence son indignation aux criminels, 
mais une foule compatissante, émue et recueillie, qui 
venait affirmer, au contraire, sa sympathie pour une 
grande infortune. 

Beaucoup de femmes se trouvaient encore là ; l’une 
d’entre elles, belle et jeune, récemment mariée à un 
officier supérieur, et arrivée depuis peu à Haguenau, 
attendait le passage de. Charles, un gros bouquet à la 
main. 

Quand Desvaux se trouva en face d’elle, elle franchit 
la haie de soldats, marcha droit au condamné, et lui 
mit ses fleurs entre les mains. 

Deux larmes de reconnaissance jaillirent des yeux de 
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l’infortuné, et glissèrent lentement le long de sesjoues; 
il se retourna vers sa mère, qui' le suivait dans la voie 
douloureuse, lui désigna d’un regard indescriptible 
ses deux bras enchaînés, qu’il souleva par un geste 
rapide en disant : 

— Des fleurs et des parfums parmi tant d’épines ! 
Ma mère, remercie pour moi 1 

Madame Desvaux prit la main de la jeune et vail- 
lante femme, la porta à ses lèvres, et lui dit avec un 
accent de gratitude passionnée : 

— Dieu vous tiendra compte de l’action généreuse 
que vous venez de faire pour mon pauvre enfant. Ah ! 
Madame, vous ôtes un ange. 



Une brigade de gendarmerie et la voiture cellulaire 
stationnaient le lendemain devant la porte de la 
prison, tout près d’une seconde voiture attelée en poste 
et qui attendait également. 

Charles et plusieurs autres condamnés montèrent 
dans la première ; madame Desvaux prit place dans la 
deuxième ; elles s’ébranlèrent aussitôt et partirent en 
môme temps. 

La mère de Charles suivit ainsi son fils de brigade 
en brigade, s’arrêtant avec lui, logeant près des prisons 
où l’on faisait descendre les condamnés ; elle suppor- 
tait avec une angélique abnégation les dégoûts maté- 
riels de ces stations dans d’immondes auberges, et ne 
pensait qu’à se procurer pour Charles une nourriture 
meilleure que celle de la distribution réglementaire ; 
elle la lui portait elle-même afin de pouvoir échanger 
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quelques paroles avec lui et l’encourager par sa ten- 
dresse. 

Charles en avait grand besoin, car ce voyage, il l’a 
avoué depuis, fut une des plus rudes épreuves de son 
long supplice. Confondu, pendant les nuitées de prison, 
avec des voleurs et des assassins, qui se racontaient 
par forfanterie les méfaits de leur existence en se 
promettant de recommencer plus adroitement après 
leur libération, vingt fois le malheureux jeune homme 
subit l’outrage de leurs interrogations, leur familiarité 
révoltante, leurs sarcasmes cyniques quand il refusait 
de leur répondre, et vingt fois, pour échapper à cette 
torture, il eut la pensée de se broyer la tête contre le 
mur; mais il se souvenait que, à quelques pas de lui, 
sa digne mère souffrait tout autant et attendait le len- 
demain avec une impatience fiévreuse pour le revoir et 
le secourir de son amour ; il se calmait alors, rési- 
gnait et élevait son âme à Dieu pour échapper à son 
désespoir. 

Ils arrivèrent ainsi à Marseille, où ils s’embar- 
quèrent, lui toujours enchaîné et surveillé par les 
gendarmes qui devaient le conduire à l’atelier des tra- 
vaux publics de Mers-el-Kébir, près d’Oran, où il allait 
passer les sept années de sa condamnation. 

Elle pour s’y établir à c6té de la prison. 

Parvenus à leur destination, leur, position devenait 
encore plus cruelle. Les règlements des ateliers sont 
rigoureux, infléchissables. Les réunions de la mère et 
du fils seraient donc désormais moins fréquentes et 
plus difficiles. La configuration des lieux même venait - 
encore ajouter à ces difficultés. L’atelier des travaux 
publics est enfermé dans la vaste enceinte d’une im- 
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mense forteresse couronnant Mers-el-Kébir, le Portus- 
Magnus des Romains. 

La ville, ou plutôt le village, bâtie en amphithéâtre 
sur le flanc de la montagne, où les maisons semblent 
accrochées les unes au-dessus des autres comme les 
rayons d’une ruche d’abeilles, tant les pente* sont 
abruptes et rapides, descerîd en s’étageant jusqu’au 
bord de la mer, où elle se termine par les vastes con- 
structions de la douane, les habitations des employés 
du port et un quai large et spacieux. 

Le fort, œuvre grandiose du cardinal Ximénès, qui 
l’édifia en 1509, après la conquête d’Oran par les Espa- 
gnols, est un des plus beaux ouvrages de défense que 
l’on puisse admirer. 

Restaurée par notre génie militaire, la forteresse de 
Mers-el-Kébir est devenue le Gibraltar français. 

En se promenant dans son enceinte, on voit de toute 
part les armes d’Espagne sculptées sur les murailles et 
respectées par nos contemporains; la pensée évoque 
involontairement le souvenir du Richelieu de la mo- 
narchie ibérienne ; on croit apercevoir au bout de quel- 
que sombre galerie, dans un carrefour lumineux, les 
plis traînants d’une longue robe rouge ; on frissonne, 
on retient sa respiration haletante, et on semble en- 
tendre les pas du grand cardinal marchant sur les 
dalles au-dessous des voûtes profondes. 

Madame Desvaux loua une petite maison, aussi rap- 
prochée du fort qu’elle put la trouver, et cependant 
bien éloignée encore de l’atelier, situé tout à l’extré- 
mité du dernier préau de l’imrqense construction. Elle 
voyait son fils aux heures réglementaires, mais ce 
n’était assez ni pour l’un ni pour l’autre, et le cœur 
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de la malheureuse femme était torturé de mortelles 
angoisses, car Charles dépérissait dé plus en plus et 
s’assombrissait chaque jour davantage. Il ne mangeait 
pas, ne parlait que rarement, et, dans ses entrevues 
avec sa mère, celle-ci devinait les efforts qu’il faisait 
pour «se contenir et ne point paraître aussi désespéré 
qu’il l’était en réalité. 

Dans les premiers temps de son séjour à Mers-el- 
Kébir, il avait, comme les autres condamnés, été em- 
ployé aux rudes travaux du port. Quel spectacle dou- 
loureux pour cette mère de voir son fils, élevé dans 
l’opulence, confondu parmi des êtres grossiers, •soule- 
vant de lourdes pierres, les portant sur une charrette à 
laquelle il fallait cju’il s’attelât, avec ses compagnons de 
travail, pour remplir sa tâche. 

Pour le quitter le moins possible, elle s’asseyait non 
loin de lui sur quelque bloc de pierre, bravant les . 
ardeurs d’un soleil brûlant, et le regardait travail- 
ler. 

Quelles devaient être alors les pensées qui les assié- 
geaient tous deux? 

Pourtant la position de Charles devint rapidement 
plus supportable que celle des autres condamnés. Fi- 
dèle à sa promesse, le général avait fait suivre le dos- 
sier du sergent des recommandations les plus chaleu- 
reuses. De plus, il s’était hâté d’écrire à son collègue, 
le commandant de la division d’Oran, pour lui racon- 
ter la triste histoire de Desvaux et appeler sur lui sa 
bienveillance. 

Aussitôt après la réception de cette lettre, le général 
donna des ordres pour que Charles, dispensé des tra- 
vaux du port, fût employé aux écritures dans les bu- 


Digitized by GoogI 


LA FILLE DU CAPITAINE. 261 

reaux du commandant de l’atelier, qui lui témoigna dès 
lors une estime particulière. 

Lorsque le général passait la revue du personnel de 
l’atelier, il ne manquait jamais de s’informer de Des- 
vaux, dont la conduite irréprochable inspirait autant 
de sympathie que son malheur. Il lui adressait quel- 
ques bonnes paroles, lui promettait de faire abréger le 
temps de sa peine ; mais le pauvre jeune homme, 
blessé aux sources de la vie, ne supportait sa flétrissure 
que par amour filial, et sa résignation apparente n’était 
qu’un désespoir accepté. 

Madame Desvaux ne se dissimulait point l’état de 
son fils, aussi eut-elle une de ces inspirations qui ne 
peuvent venir qu’à une mère, et dont le résultat fut un 
immense soulagement moral pour Charles. 

Dans chaque atelier, il existe une cantine pour les 
besoins des condamnés. La direction de ces établisse- 
ments est généralement accordée à la femme d’un des 
sous-officiers employés à l’atelier. La cantinière ob- 
tient souvent par tolérance la permission de résider 
dans le fort môme et d’y tenir son commerce. Celle de 
Mers-el-Kébir était dans cette condition. 

Madame Desvaux la vit, l’intéressa à Charles en lui 
racontant une partie de son histoire, et obtint de cette 
femme d’entrer chez elle en qualité d’aide et de ser- 
vante. Seulement il fut convenu que, loin d’ôtre rétri- 
buée, madame Desvaux payerait au contraire la faveur 
qu’on lui accordait, à la condition expresse de rester 
étrangère à l’administration de la cantine, où elle pas- 
serait ses journées en s’occupant librement et à sa 
fantaisie. 

Les conventions ainsi stipulées, la cantinière s’en 
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alla demander au commandant la permission de pren- 
dre une servante, de la garder auprès d’elle, et, pour 
prévenir d’inévitables objections, car l’introduction 
d’une femme dans la forteresse était une chose grave 
et sans précédents, elle la lui nomma. 

Aux premiers mots de la cantinière, le commandant 
avait froncé les sourcils, bien décidé à refuser une 
faveur d’une nature aussi insolite ; mais, en entendant 
prononcer le nom de madame Desvaux, il reprit son 
calme, et répondit qu’il allait écrire au général pour 
obtenir de lui l’autorisation demandée. 

La cantinière s’offrit à porter elle-même la lettre du 
commandant au général à Oran, chef-lieu de la divi- 
sion de la province, qui n’est situé qu’à deux lieues 
de Mers-el-Kébir. Le commandant accepta l’offre de 
cette femme, qui rentra à l’atelier le même soir avec 
la permission dûment signée. 

C’est ainsi que madame Desvaux put s’installer tout 
à fait auprès de son fils. 

Le lendemain, quand celui-ci, en se rendant à son 
bureau, vit sa mère assise dans l’échoppe de la canti- 
nière, il éprouva une surprise désagréable, presque du 
mécontentement. 

— Que fais-tu là ? lui demanda-t-il. 

Madame Desvaux le lui expliqua en peu de mots. 

— Quoi ! reprit-il, tu vas rester dans cette cantine, 
exposée à entendre les propos grossiers de ces hommes, 
être sans cesse en contact avec eux ? C'est impossible ! 
Je ne le souffrirai pas, et tu me fais cruellement re- 
gretter la faiblesse que j’ai eue en acceptant ton pre- 
mier sacrifice et en te laissant me suivre dans cet enfer. 
Mais lu ne sais donc pas que si, par malheur, un de 
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ccs hommes te manquait de respect, je serais forcé de 
le tuer, et alors... 

— Sois sans inquiétude, mon Charles, répondit-elle, 
ils seront tous convenables pour moi. La cantinière, 
qui est une excellente femme avec laquelle je m’en- 
tends parfaitement, les a informés de mon entrée chez 
elle, et tous ceux qui sont passés ici depuis ce matin 
m’ont saluée avec la plus grande déférence. Je n’ai 
absolument rien à redouter d’eux. 

Le jeune homme ne se rendit qu’avec peine aux in- 
stances de sa mère. Pendant les premiers jours du sé- 
jour de celle-ci â la cantine, il saisissait les moindres 
prétextes pour s’échapper de son bureau et venir au- 
près d’elle pour constater par lui-môme comment les 
choses marchaient, puis comme il n’y avait rien d’in- 
solite, qu’il se trouvait heureux de voir sa mère à 
toute heure, qu’il pouvait passer, assis sur un banc à 
côté d’elle, devant la porte de la cantine, tout le temps 
qu’il ne consacrait point au travail; comme, loin de 
lui être hostiles, les autres condamnés paraissaient 
remplis de respect pour madame Desvaux, il s’accou- 
tuma'bien vite à la voir parmi eux, et aurait éprouvé 
un horrible' chagrin si quelque circonstance fortuite 
eût forcé sa mère d’abandonner son poste à la 
cantine. 

Chose singulière et qui prouve combien au fond des 
âmes les plus corrompues et les plus dégradées il 
existe encore de bons sentiments, restes de l’étincelle 
divine qui nous anime et qui ne demandent peut-être 
pour se produire qu’un milieu favorable, c’est que la 
présence çle madame Desvaux et de son ûls exerça une 
influence heureuse sur la moralisation de l’atelier. 
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Les condamnés se découvraient timidement en pas- 
sant auprès de la sainte femme, et jamais leurs lèvres, 
habituées aux plus affreuses débauches de langage, ne 
laissèrent échapper un mot cynique, une parole gros- 
sière devant elle ni devant Charles. 

On a fait cette remarque que, au bagne, ceux qui de- 
viennent ordinairement les meneurs, c’est-à-dire ceux 
qui exercent une certaine influence morale sur leurs 
camarades, sont généralement les plus mauvais sujets ; 
cette influence se fit sentir en sens inverse parmi les con- 
damnés du bagne militaire de Mers-el-Kébir, et elle fut 
exercée par Charles, ce jeune homme triste et doux, qui 
devint bientôt, et sans l’avoir souhaité, l’arbitre et le 
juge suprême des dissidences et des querelles de ses 
compagnons de captivité. 

Lorsqu’il s’était prononcé, qu’il avait dit à l’un des 
plaignants : 

— C’est vous qui avez tort, tendez la main à votre 
camarade. 

La réconciliation s’opérait immédiatement et sans 
efTort. 

Aussi les rixes et les batailles cessèrent bientôt parmi 
les condamnés ; les punitions disciplinaires furent dès 
lors moins nécessaires et moins fréquentes dans le 
fort, cité désormais comme un atelier modèle. 

Aucun des chefs de l’administration ne se méprit 
sur la cause de cette amélioration. Les condamnés 
plus effrontés avouaient d’ailleurs qu’ils eussent rougi 
d’affliger, par le triste spectacle de leurs vices, la noble 
femme dont l’amour maternel était assez puissant pour 
lui faire partager leur ignoble compagnie. 

Puis Charles était si bon, si compatissant pour les 
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chagrins d’autrui, lui qui avait tant souffert et qui 
souffrait tant encore, et puisait néanmoins dans sa 
nature exceptionnellement élevée des consolations à 
donner à son criminel entourage ! Prêchant d’exemple, 
fortifiant les uns en les relevant à leurs propres yeux, 
s’il tançait les plus endurcis, c’était' avec une fer- 
meté digne et une douceur qui les touchait, aussi 
était-il également adoré de tous. 

Sa mère, sœur de charité par le dévouement, soignait 
les malades, et procurait avec ses propres ressources des 
adoucissements à ces misérables, qui se seraient fait 
tuer pour lui être agréables. 

Elle savait de quel culte elle était l’objet de la part 
des condamnés, elle en jouissait en raison des égards 
qui en rejaillissaient sur son fils, à qui elle en parlait 
quelquefois en lui disant pour tenter de lui rendre un 
peu de courage : 

— Les hommes tels que toi, mon Charles, peuvent 
anoblir les situations les plus malheureuses, les plus 
honteuses même. Vois la transformation que ta pré- 
sence fait subir à ces infortunés. 

— Oui, ma mère, répondait-il avec l’accent d’une 
effroyable résignation, plus douloureuse que toutes 
les plaintes, mais à quel prix ! 

XVI 

Les événements qui précèdent avaient eu lieu au 
commencement de l’année 1845. Depuis cette époque, 
M. Desvaux avait fait, pour voir sa femme et son fils, 
plusieurs voyages de Paris à Oran. De tyran qu’il avait 
été autrefois il était devenu indulgent, presque soumis 
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et tendre. Le pauvre homme s’accusait d’avoir causé, 
par sa rigueur excessive, l’engagement de-Charles, et 
par suite l’épouvantable catastrophe qui avait perdu 
l’avenir de celui-ci, désespéré madame Desvaux, et le 
condamnait, lui, à vieillir dans la solitudeet inconsolé. 
Le remords le "rongeait, et il acceptait la tristesse de 
son existence en expiation de son ancienne dureté. 

Quant à Sidonie, véritable cause de la condamna- 
tion du sergent, elle n’était point heureuse dans la pe- 
tite ville où son père , affreusement vieilli , constam- 
ment malade, sa mère sans cesse en éveil sur sa con- 
duite, la tenaient en chartre privée. 

D’ailleurs, si mauvaise et corrompue qu’elle fût, 
mademoiselle Morin ne pouvait penser au passé sans 
d’horribles serrements de cœur. Ce n’était pasqu’elle fût 
accessible au repentir ni même au remords, que l’on 
confond souvent à tort l’un avec l’autre, — dans ce cas 
elle eût, à ses risques et périls, avoué sa faute et fait 
casser le jugement qui condamnait Desvaux; mais elle 
était sans cesse torturée par scs souvenirs. 

Nous appartenons tous au passé au moins autant 
qu’à l’avenir; la chaîne des jours écoulés pèse sur 
nous ; elle nous captive, nous rive par la mémoire à 
tout ce à quoi nous voudrions échapper. Plus notre 
existence présente est dénuée et aride, plus nous nous 
appesantissons sur le bonheur qui n’est plus. 

Sidonie se rappelait, avec l’amer regret que l’on 
éprouve pour un bien perdu par sa propre faute et 
que l’on ne retrouvera jamais, l’amour tout à la fois 
idéal et passionné, qui convenait si bien à sa nature 
méridionale, et qu’elle avait su inspirer à ce jeune 
homme si dévoué, si chevaleresque. 
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Elle n’ignorait pas qu’il fût en prison, mais elle ne 
connaissait pas le lieu oii il subissait sa peine, car les 
bagnes militaires sont nombreux en France et en Al- 
gérie, et parfois elle craignait, car elle était toujours 
lâche, que Desvaux, las de son martyre, ne la foudroyât 
de quelque terrible révélation. 

Par un tacite accord, jamais le nom du sergent Des- 
vaux n’avait été prononcé chez les Morin depuis leur 
départ de Haguenau, et, quand, par le fait du hasard, 
le commandant était obligé de faire allusion à son long 
séjour dans cette ville, pour éviter de la nommer, il 
disait: Quand j’étais en Alsace..'. 

Cette réticence était une des souffrances de Sidonie, 
car elle impliquait chez son père une presque accusa- 
tion contre elle, et elle ne pouvait s’y méprendre, il 
avait tant changé" de manière d’être à son égard ! 11 ne 
lui parlait presque jamais que lorsque des étrangers se 
trouvaient en tiers parmi eux ; il ne la regardait point, 
ne s’occupait pas d’elle, et s’acheminait douloureuse- 
ment vers la tombe, en proie à une maladie de foie, résul- 
tant de pénibles préoccupations morales, d’après la dé- 
claration du médecin. 

Un jour, en présence de Sidonie, qu’il ne voyait pas, 
un mot cruel échappa au vieux commandant ; il dit à 
sa femme : 

— A l’époque où nous avions une fille... 

Sidonie l’entendit, se sauva dans sa chambre cl pleu- 
ra amèrement; depuis ce moment elle évitait par tous 
les moyens possibles de se trouver auprès de son 
père. 

Constamment repliéesur elle-même, en face de ses pa- 
rents sérieux et sévères, mademoiselle Morin vivait dans 
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une tristesse morne. Si, au lieu d’être reléguée dans un 
obscur fortin des Alpes, elle eût habité une grande vil- 
le, où les adulations qui lui manquaient maintenant ne 
lui eussent point fait défaut, il est probable que le sou- 
venir de son odieuse aventure aurait eu en elle des re- 
tentissements moins douloureux; mais comment, de- 
vant. les montagnes alpestres, en présence d’un paysage 
austère et grandiose, déjà capable à lui seul d’im- 
pressionner mélancoliquement l’àme la plus simple 
et la plus pure, celle qui avait connu les orages de la 
passion dans une de ses phases l£s plus déchirantes, 
n’aurait-elle pas mortellement souffert ? 

Souvent, accoudée sur l’appui de sa fenêtre donnant 
sur le précipice , elle contemplait d’un œil sombre les 
grands sapins à l’aspect sévère, les rochers arides, son- 
dait du regard les profondeurs du torrent. L’immense 
tristesse de cette nature lugubre la pénétrait. Le spec- 
tre implacable du passé, se dressant dans sa pensée, 
lui demandait compte de l’existence brisée de celui 
qu’elle avait perdu. En se rappelant les heures qu’ils 
avaient passées ensemble, éperdus l’un de l’autre : lui 
dans l'extase de l’adoration, pleurant d’admiration de- 
vant sa beauté, parlant de l’avenir radieux qu’il se pro- 
mettait auprès d’elle ; elle, l’écoutant ravie, charmée, 
enivrée de ses flatteries, s’exaltant avec lui, espérant 
comme lui d’heureux jours, elle faisait un amer retour 
sur sa situation présente, si solitaire, si pleine d’amer- 
tume, de découragement, de lassitude, et qu’elle mau- 
dissait ; elle se demandait alors avec angoisse : 

— Que fait-il? Où est-il? Que pense-t-il de moi, 
maintenant? 

Elle refermait aussitôt sa fenêtre, se jetait sur son 
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canapé dans un paroxysme de désespoir, et fondait en 
larmes. 

Elle aurait voulu faire de longues courses à travers 
les montagnes, chasser loin d’elle, par l’excitation d’une 
marche rapide et obstinée, des pensées désolantes; 
mais son père, devenu presque infirme, ne sortait pres- 
que que pour son service, et ne lui eût point offert de 
l’accompagner ; elle n’aurait pas osé le lui demander. 
Sa mère ne songeait point à lui procurer des distinc- 
tions, elle qu’une certitude cruelle enchaînait à une 
idée fixe, creusée dans le silence des nuits. 

Les livres que Sidonie aimait autrefois, les romans 
qui l’avaient le plus attachée, lui paraissaient fades, 
comparés au terrible roman de son existence. La mu- 
sique même n’avait plus de charme pour elle, et ses 
mains se posaient-elles sur le clavier de son piano, 
qu’elle ne pouvait s’empêcher de jouer machinalement, 
fatalement, l’ouverture de la Favorite et l’accompagne- 
ment de la romance qui avait servi à ses premiers 
aveux d’amour. 

Assise auprès de sa mère, ne sc parlant point l’une 
à l’autre, elle passait de longues heures, les yeux fixés 
sur un ouvrage de broderie, à tirer une aiguille, l’âme 
en proie à de solitaires combats. 

Cette vie si calrpe au dehors, si torturée au dedans , 
ne nuisait point à son incomparable beauté ; Sidonie 
était toujours plus belle, son visage avait perdu un peu 
de son expression candide, son regard était plus précis, 
plus arrêté, mais les adorables langueurs des regrets, 
le charme des secrètes mélancolies, le souffle du re- 
mords, les méditations plus austères, imprimaient à 
ses traits un caractère de grandeur étrange, de dignité 
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sauvage, qui la rendaient sinon plus séduisante, du 
moins plusidésirable et comme une énigme à déchif- 
frer, un mystère à pénétrer ; mais, dans son entourage 
vulgaire et peu sympathique, qui donc yeût songé? 


XVIÏ 

ün touchait à l’automne de l’année 1847, il y avait 
donc plus de deux ans que le sergent Desvaux subis- 
sait sa peine à l’atelier des travaux publics de Mers-el- 
Kébir, sans que le temps, l’habitude même d’une 
longue souffrance, eussent comblé les abîmes de dé- 
sespoir que creusaient dans l’âme ‘de l’infortuné son 
déshonneur et son malheur partagé par sa mère. 

Chaque matin, en endossant la casaque brune du 
condamné, en posant sur sa tête rasée, de par le rè- 
glement, comme celle d’un moine, le képi numéroté 
du bagne militaire, Charles, poussant un profond sou- 
pir, considérait avec horreur sa honteuse livrée, et se 
demandait comment, pendant les cinq longues années 
qu’il devrait encore passer à l’atelier, son courage ne 
faillirait pas. 

La pensée du dévouement de sa mère et sa présence 
pouvaient seules le soutenir encore ; mais ses traits 
creusés, son visage pâli, son regard fixe et morne, ac- 
cusaient plus éloquemment que des paroles l’inexo- 
rable douleur qui le dévorait. 

Toujours à la hauteur de son sacrifice, poursuivant 
avec énergie son œuvre de consolation auprès de Char- 
les et de rédemption parmi les hommes avilis dont elle 
s’était constituée l’infirmière et la compagne, madame 


Digitlzed by Googl 


LA FILLE DU CAPITAINE. 27! 

Desvaux constatait chaque jour, avec un redoublement 
de tristesse, l’état moral de son fils. 

Elle en était arrivée à cette désolante conviction, 
qu’il ne supporterait point pendant cinq ans encore 
l’existence à laquelle il était voué, et qu’il y échappe- 
rait par une mort volontaire s’il ne succombait au 
chagrin. 

La malheureuse mère, anxieuse, désolée, renfer- 
mait en elle ses cruelles angoisses, et puisait dans son 
amour maternel le courage de ne montrer à son fils 
qu’un visage souriant et calme, comme si elle eût été 
la créature la plus fortunée de la terre. 

De son sacrifice, du changement de ses habitudes 
opulentes pour la vie étrange qu’elle s’était faite en 
partageant le mauvais destin de Charles, elle ne parlait 
jamais, et si celui-ci ouvrait la bouche pour s’en accu- 
ser et, la plaindre, elle lui posait sa main sur les lèvres 
en lui disant avec tendresse : 

— Puisque je suis avec toi, il ne me manque rien; 
je me trouve heureuse ainsi. 

Mais un jour elle tomba malade, et, malgré ses ef- 
forts pour vaincre son mal et le dominer, elle dut gar- 
der la chambre, puis se mettre au lit. 

Un matin, Charles, qui ne s’attendait point û ce 
surcroît de misère, ne vit point sa mère à la cantine : 
il s’informa, inquiet, de ce qui avait pu l’empêcher de 
venir. On fut obligé de lui avouer la vérité. Le mal- 
heureux jeune homme eut alors un tel accès de dé- 
sespoir, que la cantinièrc le quitta pour aller informer le 
commandant de ce qui se passait. 

Il se trouve partout des cœurs dévoués et des âmes 
charitables; malheur à ceux qui ne savent point in- 
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spirer la générosité et le dévouement, c’est presque tou- 
jours par leur faute. i 

Cette vérité fut démontrée une fois de plus dans la 
circonstance dont il s’agit. 

Le commandant vint lui-même consoler Charles, et 
l’autorisa à s’absenter de l’atelier et à demeurer auprès de 
sa mère toutle temps que durerait la maladie de celle-ci. 

La cantinière, de sou côté, abandonna le soin de ses 
affaires et de sa cantine au fort à l’un des condamnés, 
et vint s’établir en qualité de garde-malade auprès de 
madame Desvaux, qui ne put refuser les soins de cette 
brave femme. 

Grâce à la force de sa volonté, à la tendresse de son 
fils et à la constante sollicitude de tous ceux qui l’en- 
touraient, madame Desvaux entra bientôt en convales- 
cence, mais le médecin déclara que, pour se remettre 
entièrement et éviter une rechute, il était de toute 
nécessité qu’elle rentrât en France. 

Cette déclaration fut un coup de foudre pour 
madame Desvaux, elle supplia le docteur de ne point 
répéter en présence de Charles ce qu’il venait de lui dire. 
Elle était décidée à mourir plutôt que d’abandonner 
son fils; mais une affection, comme celle que Charles 
ressentait pour sa mère, n’est point facile à abuser; il 
soupçonna, pressentit, devina ce qui se passait, et 
manœuvra si bien, que le médecin, circonvenu par lui, 
fut obligé de lui avouer la vérité : 

— Ma mère partira, je vous le promets, docteur, 
dit le jeune homme. 

Et, dès le soir même, il voulut contraindre madame 
Desvaux â profiter du départ du premier paquebot 
pour retourner en France. 
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Elle eut beau supplier, pleurer, Charles fut inébran- 
lable. Elle promit donc, bien résolue de trouver un 
prétexte pour rester quand môme. 

Charles, de son côté, se disait : 

— La pire douleur qui puisse m’atteindre serait la 
mort de ma mère. Si le changement d’air est impuis- 
sant à la sauver, je ne lui survivrai pas. 

Et l’infortuné oubliait que, demeuré seul à Mers-el- 
Kébir, lors môme que madame Desvaux reviendrait à 
la santé, lui, sans la présence de cette mère chérie, ne 
résisterait pas plus longtemps et succomberait sous le 
poids de son malheur ; mais le propre de la véritable 
affection est de se dévouer et de ne point compter avec 
sa propre personnalité ; c’est ce qui arrivait au jeune 
homme dans cette phase inattendue de sa cruelle et 
implacable destinée. . / 

Les choses en étaient là, lorsque le roi Louis-Philippe, 
que l’on accusait de ne point aimer l’Algérie, pensant 
sans doute imposer silence à ces rumeurs que jie jus- 
tifiait que trop le peu de succès de la colonisation 
de ce malheureux pays qui use les gouvernement» et 
les hommes, mais que les - hommes et les gouverne- 
ments, malgré leur mauvais vouloir, ne parviendront 
point à user, et qui, déjà à cette époque, était en butte 
à des essais de systèmes aussi défectueux et aussi peu 
en harmonie avec ses besoins que ceux qui ont été 
tentés depuis, le roi Louis-Philippe y envoya son fils, le 
duc d’Aumale, en qualité de gouverneur général. 

Le capitaine d’état-major, de Burg, qui, on se le 
rappelle, avait assisté quelques années auparavant, en 
qualité d’aide de camp du général commandant la 
subdivison de Haguenau, aux péripéties du drame de 
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la condamnation du sergent Desvaux, n’avait point ou- 
blié cet infortuné, et venait d’être nommé comman- 
dant et officier d’ordonnance du nouveau gouverneur 
de l’Algérie ; il suivit son chef dans la colonie, et, aussi- 
tôt arrivé à Alger, il s’empressa de se faire présenter 
le dossier et les notes des condamnés militaires de l’a- 
telier des travaux publics de Mers-el-Kébir, et il appela 
l’attention du prince sur les malheurs et la conduite 
héroïque du jeune sous-officiei*, dont il lui raconta 
l’histoire. 

Les princes, qui planent au-dessus de l’espèce hu- 
maine, n’ont en général que peu de loisirs à accorder 
au récit des souffrances de ceux qu’ils ne peuvent 
s’habituer à considérer comme leurs semblables et 
leurs égaux; la réparation d’une injustice, un devoir 
à accomplir, les intéressent bien moins que les plus 
vulgaires détails concernant leur haute personnalité. 
Cependant M. de Burg fut si pressant, si éloquent, il 
fit si avantageusement ressortir l’œuvre de moralisa- 
tion exercée à l’atelier de Mers-el-Kébir par madame 
Des*aux et son fils, que le duc d’Aumale, convaincu de 
l’innocence du sergent, demanda à son officier d’or- 
donnance une relation détaillée de la malheureuse 
aventure de Charles, afin de l’adresser à la reine, en la 
priant d’intervenir et d’intercéder auprès du roi pour 
obtenir la grâce du jeune homme. Quelle femme n’eût 
été touchée en lisant le mémoire de M. de Burg, écrit 
sous l’inspiration d’un sentiment profond d’équité par 
un homme qui appuyait les faits de l’autorité de sa 
présence et de sa conviction la plus sincère? Marie- 
Amélie fut émue et promit à son fils de parler au roi. 
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XVIII 

Louis-Philippe était avant tout l’homme de la léga- 
lité ; pour gracier le sergent Desvaux, il fallait sauter 
à pieds joints sur la loi, qui ne permet de retrancher 
que deux années sur une condamnation^ encore faut- 
il pour cela que la moitié de la peine, au moins, soit 
accomplie. De plus, le temps passé dans l’atelier ne 
comptant pas pour le service militaire, il aurait fallu 
qu’en quittant les travaux publics, le sergent achevât 
son engagement dans un bataillon d’infanterie légère 
d’Afrique. Cependant, vu les circonstances exception- 
nelles dans lesquelles se trouvait Charles, sur les in- 
stances de la reine et de ses enfants, et après avoir con- 
sulté le ministre de la guerre, le roi se laissa fléchir, 
la loi céda, cette fois, devant l’équité, et la grâce, 
pleine et entière, du condamné Desvaux fut signée un 
soir aux Tuileries, dans le petit salon de la reine, et 
expédiée immédiatement au gouverneur général de 
l’Algérie. 

Un jour que, tristement appuyé sur un des para- 
pets qui ceignent la forteresse de Mers-el-Kébir, et 
que, sans accorder la moindre attention à l’admira- 
ble panorama qu’offrent de ce lieu élevé la rade et le 
paysage, entendant sans l’écouter le bruit monotone et ré- 
gulier des vagues se brisant aux rochers, Charles était 
en proie à l’un de ces accès de souffrance aiguë, qui le 
ramenaient toujours à des pensées de mort, madame 
Desvaux, le visage rayonnant de joie, les yeux humi- 
des de larmes et tout essoufflée par une marche rapide, 
parut soudainement à côté de son fils. Elle tenait une 
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feuille de papier qu’elle lui tendit, en lui disant d’une 
voix que l’émotion faisait trembler : 

— Lis ! mais lis donc ! 

C’était une lettre du commandant de Burg, adressée 
à madame Desvaux. Elle ne renfermait que peu de 
lignes. 

En reconnaissant l’écriture, Charles tressaillit et lut 
â haute voix ce qui suit : 

« Madame, 

« Nommé récemment commandant et officier d’or- 
« donnance de son Altesse royale monseigneur le duc 
« d’Aumale, j’ai eu le bonheur d’intéresser le prince 
<( au malheur de votre fils, et, sur les instances de son 
« Altesse royale, le roi a daigné accorder au sergent 
« Desvaux sa grâce pleine et entière ; il est donc en- 
« tièrement libre, et remise lui est faite du reste du 
« temps qu’il devait encore passer au service mili- 
te taire. 

« Son Altesse me charge de vous informer de cette 
« heureuse nouvelle, dont vous recevrez par la voie 
<( hiérarchique l’avis officiel par le plus prochain cour- 
« rier. 

« Le prince désire voir votre fils et l’invite à se 
« rendre à Alger, dès que seront accomplies les for- 
ce malités indispensables pour sa mise en liberté. 

« Combien je me félicite, Madame, d’avoir pu réali- 
té ser les promesses que je vous ai faites en coopérant 
ee à obtenir une grâce qui n’est qu’un acte de justice, 
ee et combien je suis heureux d’être le premier à vous 
et l’annoncer. 
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« Veuillez agréer, Madame, l’hommage de ma pro- 
« fonde admiration et de mon respectueux dévoue- 
« ment. 

« Le commandant d’état-major, » 

« de bcrg. » 

« P. S. Je serai bien joyeux de revoir le bon et di- 
(i gne Charles. » 

Quand il eut achevé cette lecture, prenant sa mère 
dans ses bras et la serrant sur son cœur avec un élan 
de joie et d’indescriptible tendresse, le jeune homme 
s’écria : 

— Ah ! ma mère, il en était temps pour tous deux ! 

Puis ils se turent, écrasés par l’émotion ; ils restèrent 

longtemps les mains enlacées, accoudés sur la mu- 
raille'du fort. Leurs yeux erraient à l’horizon, leur es- 
prit s’élançait dans l’espace et rêvait de la liberté qu’ils 
allaient recouvrer. 

— Quel magnifique spectacle ! dit tout à coup 
Charles en désignant du geste la rade et les monta- 
gnes : comment ai-je fait pour ne l’avoir point en- 
core remarqué ? Ah ! ajouta-t-il, au bout d’un instant, 
et comme répondant à sa propre pensée, j’étais si 
malheureux que je ne m’intéressais à rien, et que je 
ne voyais pas même ce que depuis deux ans j’ai sous 
les yeux. 

Madame Desvaux pleurait et souriait, serrant tou- 
jours la main de son fils, qui regardait avec étonnement 
l’admirable site s’étendant devant lui. 

A cette heure de la journée, le soleil descendant 
lentement à l’horizon noie dans ses derniers rayons 
les hautes montagnes qui enserrent la rade de trois 
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côtés, les empourprant de flamboiements qui ressem- 
blent à un vaste incendie. 

Au loin, au nord-ouest, au delà de la mer, on aper- 
çoit une masse opaque dans l’atmosphère don telle est 
environnée : c’est la vieille Espagne, qui s’avance 
comme si elle convoitait encore son ancienne con- 
quête ; c’est Torre-Vieja, qui semble menacer l’Islam 
déchu et la terre de los Moros. 

Puis les flots de l’onde, reflétant les nuages qui l’iri- 
sent et la bleuissent tour à tour, tandis que, sillon- 
née par des voiles latines, blanches comme des mouet- 
tes voyageuses, elle murmure sa plainte éternelle, si 
douce, si mélancolique dans son calme, si haute, si 
furieuse et si déchirante dans sa colère. 

Au nord, presque en face de Mers-el-Kébir, mais de 
l’autre côté de la rade, s’élevant à pic derrière une 
multitude de collines âpres et chenues qui semblent 
un escalier de Titans, la haute montagne des Lions, 
tout d'un bloc, au sommet plat et carré ; plus bas, tou- 
chant aux flots, le village de Christel, sa mosquée, ses 
maisons blanches, qui forment des points lumineux 
parmi les masses d’ombre dont il est environné. 

Au fond de la rade, dans une anfractuosité s’arron- 
dissant entre deux promontoires sur lesquels se dres- 
sent, d’un côté, les murailles du fort Sainte-Thérèse, 
si chère aux Espagnols, de l’autre, le fort Samoun, on 
devine Oran, que dominent de sa prodigieuse altitude 
la montagne Santa-Cruz et sa forteresse, éclatant en 
éblouissante blancheur sur son piédestal sombre. Puis 
en retour, à droite, 'encore un fort, Laint-Grégoire, 
suspendu, accroché à mi-côte de la montagne, comme 
un nid gigantesque parmi les bruyères et les rochers 
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granitiques qui longent la mer jusqu’à Mers-el-Kébir, 
formant à leur sommet une masse de lumière qu’em- 
brase de ses plus chauds rayons le soleil qui se retire. 

Vers le milieu de cette chaîne, horizontalement, un 
long ruban blanc se détaehe en serpentant et en se 
déroulant comme une ceinture au flanc de la mon- 
tagne, c’est le petit chemin de la prise d’eau; plus bas 
encore un autre ruban plus large, suivant la côte pa- 
rallèlement à la mer, c’est la grande et dangereuse 
route de Mers-el-Kébir à Oran, sur laquelle s’étendent 
deux villages de pêcheurs avec leurs chaloupes, leurs 
balancelles et leur agrès rayés au bord d’une petite 
plage sablonneuse, c’est Saint-Ferdinand et Saint- 
André, dont la population pauvre et industrieuse se 
groupe autour des barques pour raccommoder ses fi- 
lets son gagne-pain. 

Au pied du vaste fort de Mers-el-Kébir, le port, ses 
grands vaisseaux, ses bricks, ses goélettes, ses chébecks, 
ses péniches, ses tartanes, tout un monde qui se re- 
mue, s’agite, se presse, les uns pour partir, les autres 
pour arriver, et se hâtant de gagner la terre. 

Lorsque Charles et sa mère eurent regardé long- 
temps, lorsque le soleil se fut retiré de l’autre côté 
de la montagne, et que l’ombre crépusculaire succéda 
au feu d’artifice de ses derniers enluminements : 

— Descendons, dit madame Desvaux à son fils. 

— J’aurai passé plusieurs années dans ce beau pays 
sans le connaître, fit observer le jeune homme avec 
une nuance d’amertume et en suivant sa mère. 

— Eh bien ! plus tard, nous y reviendrons, si tu le 
veux, répondit-elle. 

— Jamais! jamais! s’écria-t-il, j’y ai trop souffert. 
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A quinze jours de là, la grâce de Desvaux était offi- 
ciellement annoncée au commandant de l'atelier des 
travaux publics. 

La libération' de Charles fut une fête pour ses com- 
pagnons. Il ne s’en trouva pas un qui n’applaudît à 
son bonheur, et, le lendemain, lorsque, accompagné 
de sa mère, il quitta le fort afin de s’embarquer pour 
Alger, la plupart de ces hommes bronzés par le cha- 
grin et le crime pleurèrent en disant adieu à leur sœur 
de charité. 

En môme temps que la grâce de Desvaux arrivait 
une autre nouvelle : c’était celle du remplacement 
immédiat du lieutenant-adjoint au commandement de 
l’atelier. Son successeur, un tout jeune homme nommé 
Finda, sortant de Saint-Cyr, et récemment marié, de- 
vait être déjà en route pour sa nouvelle destination, 
car il avait reçu l’ordre de s’embarquer à Marseille sur 
le paquebot qui arrivait le jour même à Mers-el- 
Kébir. 

Vers lç soir on signala le courrier de France. 

A sept heures, les passagers de Marseille débar- 
quaient sur le port au moment où Charles et sa mère 
attendaient l’instant de leur départ en se promenant 
sur le quai au bras l’un de l’autre. 

Ils regardaient machinalement ces arrivants affairés 
réclamant leurs bagages , lorsqu’ils virent venir à eux 
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un couple sur lequel se porta toute leur attention. 

C’était le nouveau lieutenant et sa femme, dont la 
beauté excita l’admiration de tous ceux qui se trou- 
vaient sur le quai. 

Lorsqu’elle fut tout près de madame Desvaux, celle-ci 
faillit pousser un cri, et serra instinctivement le bras 
de Charles. 

— N’aie donc pas peur, ma mère, lui dit-il, mon 
cœur a été trop complètement brisé pour que la vue 
de cette femme puisse le galvaniser aujourd’hui. 

Au môme instant les yeux de Desvaux et ceux de la j eu- 
ne femme se rencontrèrent; elle reconnut sa victime, 
pâlit et faillit s’évanouir sous le regard écrasant de dé- 
dain que lui lança Charles. 

— Partons! partons! dit madame Desvaux en entraî- 
nant son fils au bord du quai, la vue de cette Créature 
me fait mal. Il me tarde de mettre la mer entre elle et 
nous. 

Il se contenta de sourire, mais ce sourire indifférent 
et calme suffit pour rassurer sa mère. 

Deux jours plus tard ils étaient à Alger , où le com- 
mandant de Burg préserlta Desvaux au gouverneur, 
qui voulut l’attacher sa personne afin de lui refaire 
une position et réparer ainsi l’injustice de la destinée ; 
mais Charles remercia et refusa, car il savait bien que, 
malgré cette bienveillance, les envieux lui reproche- 
raient la flétrissure de son passé ;• puis, il voulait se 
consacrer entièrement à sa mère, vivre auprès d’elle 
et n’exister que pour elle. 

Il revint donc h Paris, où sa fortune lui permit de 
vivre en paix auprès de ses vieux parents, et où il re- 
trouva le général qui l’avait tant protégé à Ilaguenau, 

ni. 
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qui depuis n’avait cessé de veiller sur lui, et avec lequel 
ikse lia d’une étroite amitié malgré la différencedesâges. 

Charles, dont deux années de réclusion avaient mûri 
le caractère en lui donnant une teinte plus sérieuse et 
plus réfléchie, s’éprit de science politique et sociale. Il 
est devenu l’un de nos publicistes les plus compétents 
et les plus distingués. 

Quant à Sidonie, six mois après son arrivée à Mers- 
el-Kébir, les journaux donnèrent un grand retentisse- 
ment à la catastrophe qui la rendit veuve. 

Un soir, juste à la place où elle s’était rencontrée avec 
Charles au moment du départ de celui-ci pour Alger, 
elle se promenait au bras de son mari, lorsqu’un con- 
damné, qui s’était évadé du fort depuis plusieurs 
jours, après avoir été excessivement maltraité par le 
lieutenant Finda, duquel il avait juré de se venger, 
s’approcha d’eux sournoisement et, passant derrière 
l'officier, lui déchargea un pislolet dans les reins. Le 
lieutenant tomba et mourut sur le coup. 

N’était-ce point là une de ces vengeances du destin 
que l’on est convenu de nommer le doigt de Dieu, et 
qui sont plus fréquentes qu’on ne le croit généralement? 

Quelles durent être les pensées de madame Finda 
devenue veuve ? Il y a lieu de supposer que dans 
leur amertume le remords eut quelque part. 

Frappéspar tant de douleurs successives, M. et mada- 
me Morin moururent pou de temps après leur gendre. 

Sidonie, comme la plupart des femmes dont le passé . 
couvre de son ombre quelque grande faute, est devenue 
d’une dévotion exagérée. 

Il ne lui reste rien de son ancienne et fatale beauté : 
affreuse à voir avec son regard dur, inquiet, méfiant, 
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elle ressemble aux âmes poursuivies parle remords que 
Dante a dépeintes dans son Enfer. 

Pour surcroît de regret et de souffrance, elle peut 
chaque jour lire dans les journaux le nom de ■ Charles 
Desvaux figurant avec éclat parmi ceux dont s’honorent 
à la fois la science et l’humanité. 
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Le cœur de l’insensé est sur scs 1 erres ; 
U langue du sage est daii9 son cœur. 

Proverbe arabe. 


1 

Un vendredi, jour férié pour les Mahométans, une 
foule nombreuse se trouvait réunie dans le café de 
Baba-Hussein, à Alexandrie d’Égypte. 

Ce café n’offrait aucune particularité remarquable ; 
c’était une vaste salle, plus longue que large, entourée 
d’un divan circulaire, très-bas, sur lequel les consom- 
mateurs de tout âge, de tout rang et de toutes les na- 
tions soumises au culte de l’Islam, se groupaient, 
s’étendaient, s’asseyaient le plus commodément possi- 
ble, sans crainte do blesser par une pose excentrique 
les susceptibilités de leurs voisins. 

Fumant le chibouck ou le narguileh, ces dignes 
adeptes du prophète, les yeux à demi clos, dans cet 
état de somnolence si cher aux Orientaux, et qui con- 
stitue réellement une sorte de béatitude, puisqu’il nous 
permet d’oublier la triste réalité pour nous trans- 
porter dans l’idéal azur du pays des rêves, ne prê- 
taient qu’une attention distraite aux refrains monotones 
d’un petit musicien dépenaillé qui, tout en s’accompa- 
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gnant du derbouka (1), psalmodiait en cet instant, plus 
qu’il ne la, chantait, la mélancolique complainte de la 
fille de l’Emir Sennhadji. 

Au fond de la salle, Baba-Hussein surveillait grave- 
ment, auprès de la cheminée toute primitive de son 
établissement, la préparation du précieux, moka, à 
laquelle deux jeunes garçons cawadji imberbes, à la 
mine éveillée, paraissaient apporter tous leurs soins. 

A côté de petites cuillers de Constantinople, une cen- 
taine de fendjels (2), emboîtées les unes dans les au- 
tres, reposaient sur une étagère de bois doré, à jour 
et couverte de la peinture la plus élémentaire. 

De grossières arabesques, aux couleurs jadis vives 
et actuellement fort enfumées, ornaient les murs blan- 
chis à la chaux. Une innombrable quantité de pipes 
placées sur un râtelier, dans une niche pratiquée dans 
l’épaisseur de la muraille, des gargoulettes en poterie 
de l’Inde, en faïence de terre émaillée, des cafetières, 
un tas de charbon dans un coin, des brasero en terre, 
de volumineux paquets de cassonade enveloppés de 
papier gris, un vieux miroir de Venise, accroché au- 
dessus de l’étagère, une douzaine d’échiquiers montés 
sur' quatre pieds comme des tables, et un tronc en 
bois, assez semblable par la forme à ceux de nos égli- 
ses, suspendu au mur par un grand clou, formaient 
l’ameublement et le confortable peu dispendieux du 
'café maure le plus renommé et le mieux achalandé 
d’Alexandrie. 

La matinée s’avançait, la chaleur commençait à dé- 
fi) Derbouka, instrument de musique arabe, 

(2 Fendjels, tasses à café. 
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venir suffocante ; il pouvait être dix heures et quart. 
Les musulmans, scrupuleux observateurs des préceptes 
religieux, se levèrent lentement un à un, avec la 
grande sobriété de gestes qui les caractérise, pour aller 
faire la prière de Tachera (I) dans la mosquée voisine. 
Chacun d’eux en passant auprès du tronc y introduisit, 
selon sa générosité ou sa fortune, le prix de sa con- 
sommation, car, dans le Levant, les cawadji croiraient 
manquer à leur dignité d’homme et déroger à l’impor- 
tance de leurs fonctions, en reoevant prosaïquement de 
l’argent de la main à la main ou en l’étalant sur un 
comptoir, meuble encore inconnu en Orient à l’épo- 
que où se passe cette histoire. 

Cet usage, abandonnant le taux du payement à la 
bonne foi du client, n’a-t-il pas quelque chose de dé- 
licat et de touchant qui laisse bien en arrière notre 
civilisation, si formelle et si rigide à l’endroit des inté- 
rêts de chacun. 

11 me fut expliqué par un cafetier levantin que j’in- 
terrogeais sur cette coutume si étrange pour un Euro- 
péen : — Le riche, me répondit-il, a toujours bien 
soin, avant de jeter sa piécette dans le tronc, de la 
faire tournoyer dans ses mains, afin que nul n’ignore 
qu’il paye largement. L’indigent qui, pour sa tasse de 
café, ne peut donner qu’un para ou un mouzonné, les 
plus infimes de nos monnaies, le glisse timidement 
dans la tirelire en le cachant entre ses doigts, pour ne 
point subir l’humiliation des regards moqueurs de 
l’assistance-, ni le sourire dédaigneux du garçon ca- 
wadji, dont le contrôle malveillant ne peut s’exercer 

(I) Achera, dix heures du matin. 
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— C’est un djin (I). 

— Ou l’ange el Mod’hi (2). 

— Ou Azraël (3). 

— Ou Harouf (4). 

— Je gagerais que celui-ci est Marouf, et que tout à 
l’heure il rentrera tenant son compagnon Harouf par 
la main. 

— Staflr Allah (o) ! murmurèrent en môme temps 
les cawadji, effrayés tous deux à l’énumération des 
noms maudits qu’ils venaient d’évoquer; mais ils furent 
soustraits à leurs impressions par la voix tonnante de 
Baba-Hussein, qui leur cria d’un ton courroucé : 

— Taisez-vous, mécréants! Depuis quand est-il lo.ua- 
ble de dévisager ainsi les pratiques et de s’occuper in- 
discrètement de leur personnalité? Vous êtes curieux 
et bavards comme des chrétiens, qu’ils soient lapidés ! 

Après avoir lancé la formule de malédiction dont 
tout vrai croyant accompagne le nom de chrétien, 
Baba-Hussein reprit son attitude calme et compassée. 

A la voix de leur maître, les deux cawadji s’étaient 
lus comme par enchantement ; mais, à un instant de là, 
le vieil Arabe revint et alla s’asseoir à l’angle le plus 
sombre du café ; les jeunes gens se lancèrent alors un 

(1) Génies du bien et du mal. 

(2) El Mod’hi, c’est l’ange des batailles. Il vient en temps de 
guerre porter secours aux croyants et jeter le trouble parmi leurs 
ennemis. 

(3) L’ange des tombeaux; il préside à la mort. 

(4) Harouf et Marouf sont deux génies qu’en punition d’un 
crime odieux, Dieu a condamnés à demeurer suspendus entre le 
ciel et la terre jusqu’au jugement dernier. 

(5) Staflr Allah 1 Dieu nous pardonne I expression très-usitée elles 
les Musulmans. 

17 
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coup d’œil d’intelligence que l’air froid et mécontent 
de Baba-Hussein fut impuissant à réprimer. 

Le personnage, qui excitait à un si haut degré la 
curiosité des aides du cafetier, était, en effet, assez sin- 
gulier pour la justifier. 

Habitué de quinze jours et absorbé par une pensée 
constante, fixe, impénétrable, il ne parlait à personne 
et paraissait souffrir d’une secrète angoisse ; son atti- 
tude était celle du lion blessé léchant sa plaie, et prêt à 
rugir encore de colère et de douleur. 

Tout en lui semblait énigmatique et étrange. Un 
vaisseau était-il signalé, une caravane arrivait-elle du 
Caire ou de Suez ; aussitôt, l’inconnu se rendait au port 
ou au caravansérail, et n’en revenait qu’après avoir as- 
sisté au débarquement du dernier passager, et examiné 
le visage de tous les voyageurs ; alors il rentrait dans le 
café, où il reprenait son coin, triste, consterné et l’air 
tout à fait déçu. 

La foule des musulmans sortis pour la prière revint 
bientôt, et chacun, sans contestation, retrouva sa place, 
sa pipe et sa fendjel. 

Au môme moment, cinq ou six jeunes hommes s’ar- 
rêtèrent devant la porte du café. « . . 

— Entrerons-nous? demanda à ses compagnons celui 
qui paraissait ôtre le chef de la bande. 

— Entrons! répondirent les autres d’un commun 
accord. 

Celui qui avait parlé le premier franchit leste- 
ment le seuil, jeta dans le tronc en entrant, au mépris 
de l’usage, et non sans une certaine arrogance, un 
n’wss sulthani, petite pièce d’or valant à peu près six 
francs de notre monnaie; puis il fut s’asseoir, sur le 
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divan, à l’endroit le plus apparent et le plus éclairé. 

Ses camarades le suivirent et se groupèrent autour de 
lui, tandis que le vieil hadj, tressaillant au son de la voix 
de l’inconnu, s’était vivement retourné pourlebien voir 
et reprendre immédiatement son immobilité ordinaire. 

Les garçons cawadji, avec cette déférence obsé- 
quieuse que l’on professe partout, hélas ! pour ceux 
auxquels la fortune semble sourire, s’empressèrent d’of- 
frir au nouveau venu, l’un, le plus beau chibouck de 
l’établissement, tout bourré et tout allumé; l’autre, 
une fendjel remplie de moka jusqu’au bord, et qu'il 
eut soin de porter préalablement à ses lèvres afin de 
s’assurer que le café était au degré de chaleur voulue 
pour être bien savouré. 

Le jeune homme, objet de ces prévenances, les ac- 
cueillit d’un air de condescendance digne; il prit la 
tasse que tenait encore le petit cawadji, et se mit à en 
déguster le contenu tout en jetant sur l’assistance un 
coup d’œil interrogateur pour constater l’effet produit 
par ses belles manières. 

C’était un beau garçon de vingt-neuf à trente ans 
que ce nouvel hôte de Baba-Hussein. Vêtu avec une 
recherche aüectée, il portait un turban de cachemire 
rayé posé sur sa tête, de manière à découvrir son front 
blanc et uni comme celui d’une femme ; ses sourcils 
noirs, arqués avec cette perfection de contour qui dis- 
tingue les Orientaux, surmontaient ses grands yeux 
bruns, au regard clair, expressif et hautain. Son nez, à 
l’arête busquée et fine, rappelait la race arabe, mais 
ses lèvres minces, rouges, sa bouche petite et ses fortes 
moustaches tombantes et noires comme l’ébène, déce- 
laient une origine turque. 
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En faisant un mouvement, l’élégant laissa voir son 
cou nu, bien attaché, un peu long, encadré dans une 
chemise de soie à raies alternées, brillantes et mates et 
à larges manches. 

Son djabadouli (!) bleu pâle, tout soutaché de pas- 
sementeries, se fermait par de gros boutons de cane- 
tille d’or, qui l’ornementaient lourdement. Un gilet 
pareil à la veste retombait sur son large pantalon de 
drap gris clair soutenu par une .ceinture de Smvrne. 
Des guêtres en velours indigo, brodées d’argent et 
d’or, des souliers en maroquin rouge complétaient cet 
ajustement rehaussé par un burnous blanc du plus pur 
sousseti (2), jeté négligemment sur l’épaule du jeune 
homme. 

Dans la poche de son gilet, on apercevait une mon- 
tre plate attachée à une chaîne agrafée elle-même à 
l’une des boutonnières du djabadouli. 

Quand l’inconnu étendit la main pour rendre sa tasse 
vide au cawadji, un gros brillant scintilla à l’un de ses 
doigts. 

Tous les habitués du café examinaient en silence cet 
étranger. Seul le vieil Arabe, enveloppé dans son eu- 
bayah, ne témoignait ni surprise ni curiosité. 

— Quel est celui-ci? demanda à demi-voix un Tripo- 
litain en se penchant vers l’oreille de Baba-Hussein. 

— Je ne le connais pas, répondit le cafetier du bout 
des lèvres avec un certain mépris ; il doit être débarqué 
d’hier par le bateau à vapeur arrivé de Tunis. 

— Ça, dit un autre, c’est un Algérien, j’en jurerais 


(1) Djabadouli, veste. 

(2) Sousseti, de la fabrique renommée de Sousse en Tunisie. 
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rien qu’à son costume : il y a du chrétien dans cet 
homme. 

— Quelle arrogance ! s’écria un troisième, toujours 
à demi voix. Oui, ce ne peut-être qu’un chien d’Al- 
ger (I). 

Le vieil Arabe fit un mouvement comme s’il allait 
parler, mais laissant retomber sa tête sur sa poitrine, 
il continua à se taire. 

Les deux cawadji, retournés à leurs fourneaux, s’en- 
tretenaient tout bas, tandis que leurs regards admira- 
tifs ne perdaient pas un seul geste de l’inconnu. 

— Moi, je le trouve beau, dit le plus jeune, je crois 
que c'est un bacha (2). 

— Tu es plus bête que l’âne du sacca (3), mon pau- 
vre Mohamed, répondit son camarade : un bacha ne 
sort jamais qu’à cheval, entouré d’une escorte. Des 
chaouchs tiennent la bride de sa monture, des arnaau- 
tes soutiennent ses étriers, des effendisetdes dignitaires 
couverts de nichan (4) l’accompagnent. 

— Mais alors, reprit Mohamed en arrêtant l’énumé- 
ration pompeuse des magnificences du cortège d’un 
pacha, si complaisamment commencée par son col- 
lègue, c’est peut-être le fils de l’émir Abd-el-Kader. 

— Bon ! voilà à présent lehadj Abd-el-Kader qui a un 
fils de trente ans, voyageant pour son agrément, tan- 
dis que son père fait parler la poudre contre les Naza- 

(1) Les Musulmans du Levant professent un grand mépris pour 
les Algériens qu’ils traitent de chiens , kleb. Depuis la conquête 
d’Alger, ce mépris n’a fait que s’accroître. 

(2, Bacha, pacha ; la lettre p n’existe pas en langue arabe. 

(3) Sacca, porteur d’eau. 

(4) Nichan, littéralement : distinction. 
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réens (1). Tu n’as pas de bon sens, Mohamed* un djin 
t’a bouleversé le cerveau. 

— Il a une bien belle montre, reprit Mohamed qui 
continuait à examiner le jeune homme. 

— Et une bien belle chaîne ! exclama l’autre 
cawadji. 

— Quel brillant il a au doigt ! et quel dommage que 
nous ne puissions lui voler tous ses bijoux.... 

lisse turent ; celui qui faisait l’objet de leurs réflexions 
tout à la fois envieuses et naïves parlait d’un ton élevé 
en affectant le doux idiome algérien. 

— Non, non, Messieurs, disait-il, continuant sans 
doute une conversation commencée dans la rue, et ca- 
ressant sa moustache, vous vous trompez, par la vé- 
rité de Dieu ! les chrétiens et les Francs (2) ne sont 
pas tels que vous les croyez. 

— Voilà un impudent jeune homme ! dit à Baba- 
Hussein un taleb (3) à barbe grise. 

— Chut ! répondit le cafetier, j’ignore qui il est. Lo 
temps des juifs et des chrétiens est venu ; il faut de la 
prudence. Le taleb poussa un profond soupir, courba 
la tête, et tirant de sa poche les commentaires de Sidi- 
Bokari (4), il se mit à les lire attentivement. 

— Vous croyez, continuait l’inconnu, que chez les 

(1) Nazaréens, c’est, la dénomination générique donnée aux chré- 
tiens, de leur Dieu, Jésus de Nazareth. 

(2) Les Orientaux qui connaissent peu les divisions de l’Europe 
donnent le nom de Francs à la plupart des Européens indistinc- 
tement. 

(3) Taleb, lettré, savant. 

(4 ) Sidi Bokari, l’un des plus célèbres commentateurs du Coran 
et des lois musulmanes. Il n’a jamais été complètement traduit en 
français. 
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inûclèles, les femmes sont toutes corrompues, parce 
qu’elles sortent le visage découvert et sourient aux 
etrangers ? Erreur ! C’est une affaire d’usage, et l’on 
ne peut guère juger des usages dont on ignore l’ori- 
gine et la raison d’être. D’ailleurs, voyez donc chez 
les Arabes des tentes, si les femmes ont moins de re- 
tenue ? Elles ne portent point de voiles qui dérobent 
leurs traits ; cependant, elles sont honnêtes, fidèles, au 
même degré que les autres, et comme nous elles ap- 
partiennent à l’Islam. 

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, Ibrahim, ob- 
jecta l’un de ses camarades, néanmoins ton opinion 
est réfutable parce que, — et il se mit à rire pour at- 
ténuer le sens malveillant que semblaient avoir- ses pa- 
roles, — tu es corrompu par ton long séjour parmi 
les Nazaréens ; puis, personne ne l’ignore, l’infidélité 
est plus fréquente sous la tente que dans les villes. 
Les Bédouines donnent des rendez-vous dans , la cam- 
pagne où elles vont chercher du bois, et aux fon- 
taines où elles vont puisser de l’eau. Ya, il est toujours 
plus sage d’enfermer cet être fragile, cette créature 
inférieure à l’homme, que l’on appelle la femme, que 
de la laisser libre de ses actions en se montrant au 
premier venu, car, tout croyants que nous sommes, 
qui de nous peut répondre de sa continence ? Pour 
mon compte, il me semble que, si je rencontrais de 
jolies femmes, je pécherais au moins en pensée : voilà 
pourquoi le prophète recommande de fuir ce qui peut 
donner lieu à la tentation. 

— C’est possible ! repartit Ibrahim, mais je pense 
que musulmanes, chrétiennes et juives sont, ainsi que 
tu viens de le dire, des êtres inférieurs créés pour nos 
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plaisirs, et qu’elles se valent toutes. Ah î je n’ai pas tou- 
jours parle ainsi. Il fut un temps où j’aurais donné 
toutes les femmes du monde pour le bout du doigt de 

celle que j’aimais Maintenant, je le répète, et j’en 

suis convaincu, ceux d’entre nous qui demeurent ver- 
tueux ont manqué d’occasions pour cesser de l’être, 
car, par Satan le lapidable, tous les hommes, à quel- 
que race qu’ilsappartiennent, sont fils d’Adam comme 
les femmes sont lilles d’Ève.*... Hélas! je pourrais en 
donner la preuve en citant mon exemple et en vous 
racontant mon histoire 

— Parle ! parle ! Ibrahim ! s’écrièrent d’un commun 
accord les jeunes gens alléchés par l’espoir d’un 
récit. * 

— Je vais donc vous satisfaire, reprit Ibrahim en , 

souriant avec fatuité. Si nous étions moins éloignés 
de ma patrie, je courrais peut-être quelque danger en 
le faisant, mais il n’y a point d’Algériens ici 

En disant ces mots, il regarda dans les profondeurs 
du café, puis autour de lui, et ne voyant pas un vi- 
sage qui lui parût suspect, il continua : 

— Je me nomme Ibrahim ben Soliman. 

En ce moment, l’Arabe à l’eubayah se retourna et 
fixa sur le jeune homme des j'eux étincelants de fu- 
reur, mais, abrité par le capuchon de son burnous, il 
ne fut point remarqué d’ibrahim, qui poursuivit avec 
une négligence atfectée fort à la mode parmi les jeu- 
nes musulmans : — Je suis couloughi *, natif de Bli- 
dah, une charmante ville située au pied de l’Atlas, 
où l’on vit au milieu des orangers et de leurs parfums, 

(1) Couloughi, fils de Turc et d’Arabe. 
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parmi des sources d’eau vive; aussi les poètes nom- 
ment-ils Blidah, Ourida (I). 

— Ou prostituée, interrompit un des auditeurs. 

— Ou prostituée, ce qui m’est indifférent et ne 
change rien à mon récit, reprit Ibrahim. Il y a sept 
ans, j’étais alors dans ma vingt-troisième année, et, 
grâce à un certain état de fortune, je vivais parfaite- 
ment libre et oisif, ne m’occupant guère que de mes 
plaisirs, montant à cheval tout le jour et me désespé- 
rant comme un enfant si, par malheur, j’avais man- 
qué l’occasion de me divertir dans une n’bittah (2) ou 
une fantasiah. Or, un jour il arriva qu’après une nuit 
de débauche passée en joyeuse compagnie à Médéah, 
une ville du Tell, assise gracieusement sur un des ' 
mamelons au bas desquels se trouvent les principaux 
affluents du Chéliff, l’une de nos plus belles rivières, 
je repris la route de Blidah et m’en revins chez moi 
au grand galop de mon cheval Djérid(3) que je lançai 
bride abattue à travers les pentes abruptes de la mon- 
tagne, au risque de nous rompre le cou à tous deux. 
La noble bôte franchit un espace de six lieues en trois 
quarts d’heure, et j’entrai dans la maison de ma mère, 
que j’avais quittée depuis deux jours, vers le milieu 
de la matinée, fatigué, exténué et aspirant aux jouis- 
sances du bain comme les justes aspirent à celles du 
ciel. 

Tandis que j’achevais de me débarrasser de mon 
attirail de cavalier pour me vêtir plus légèrement, ma 

i , » 

(1) Ourida, petite rose. 

(2) N’bittah, littéralement, couchée. C’est une fête de nuit qui • 
remplace nos bals. 

(3) Djérid, flèche. 

17 . 
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mère m'apprit que la veille, un de ses frères, mon 
oncle par conséquent, était revenu du pèlerinage de 
la Mekke avec sa femme Zorah, fille d’une ancienne 
amie de notre famille et très-liée avec ma mère. Tous 
nos proches voulaient fêter ce retour, et l’on n’attendait 
plus que moi pour donner une diffa (1) et célébrer une 
grande fête en l’honneur des pèlerins ; cette fête de- 
vait, bien entendu, avoir lieu dans notre maison. 

— Ta tante, ajouta ma mère en achevant de me don- 
ner ces détails, a le plus vif désir de te voir et m’a re- 
commandé de t’envoyer chez elle dès que tu serais 
arrivé. 

— Il ne serait pas séant, lui répondis-je, de me 
présenter dans l’état où je suis, couvert de poussière 
comme un fellah. Je m’en vais au bain, et, de là, je 
passerai chez ta belle-sœur pour lui souhaiter la bien- 
venue. 

Je me souciais fort peu, en réalité, de ces parents 
dont le souvenir vague et confus me restait à peine, 
puisqu’il y avait au moins dix ans qu’ils avaient quitté 
Blidah pour se rendre à la Mekke, presque immédia- 
tement après le mariage de mon oncle, et qu’alors 
j’étais un enfant. Enfin, autant ma fierté, et ma har- 
diesse naturelles me mettaient à l’aise avec les femmes 
de mœurs équivoques, mes fréquentations habituel- 
les, autant j’étais timide et réservé avec celles de mes 
parentes qu’un lien de famille étroit me permettait 
de voir à visage découvert, et je redoutais un peu mon 
entrevue avec ma tante. 

Je me rendis au bain, où je demeurai le plus long- 

(1) La diffa est un festin, un repas d'honneur. _ v _* 
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temps possible, afin d’éloigner d’autant le moment de 
ma visite à la hadjah (1) Zorah. 

Jamais je n’éprouvai un bien-être tel, que celui que 
je ressentis en sortant du bain. On était au mois de 
mars, le soleil chaud déjà, mais tempéré encore par 
ces brises légères qui vous effleurent le visage avec la 
douceur d’un baiser, resplendissait dans l’azur du ciel, 
et ces brises, embaumées de l’odeur des jasmins et 
des roses musquées qui commencent à éclore en cette 
saison, me communiquaient une indescriptible ivresse, 
l’ivresse du printemps de l’année et de mes vingt ans ! 
Tout mon être était joie et ravissement. 

Je marchais le front haut, l’œil altier, la démarche 
fière, en rendant grâce au ciel de m’avoir créé et à 
la nature d’être si belle. 

Que manque-t-il à mon bonheur? me demandais- 
je tout bas en arpentant la rue. Je suis riche, libre 
comme l’air et sans souci. 

Une voix secrète me répondait tout bas : — Oui, 
mais ton cœur est vide. Ce qui compléterait ton bon- 
heur, ce serait peut-être une femme que tu aimerais 
et dont tu serais aimé. — Bah ! reprenait l’esprit de 
ma jeunesse, jouis de l’existence telle que tu la pos- 
sèdes, ne te (orge pas de chaînes en te mariant trop 
tôt. L’heure grave des devoirs de la famille n’est pas 
encore sonnée pour toi 

Tout à coup je fus distrait de la rêverie qui com-, 
mençait à s’emparer de moi, par le babil d’une foule 
de femmes qui, marchant derrière moi, me devancèrent 
bientôt, grâce à la nonchalance avec laquelle je sui- 
vais mon chemin. 

(1) Hadjali, pèlerine, féminin de hadj. 
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Elles chuchotaient à demi voix, enveloppées dans 
leurs longs voiles, et je n’apercevais pas même leurs 
khorkhals (1), qui s’entrechoqaienl doucement, ren- 
dant un son argentin à chacun de leurs pas. 

Habitué à ces rencontres qui ont toujours quelque 
chose d’irritant et de mystérieux, puisque, grâce à ce 
costume impénétrable au regard, celle que nous 
aimons peut passer à côté de nous sans être reconnue 
de l’amant le plus épris, je suivais d’un œil curieux et- 
indécis ce joli groupe qui s’en allait eu faisant un bruit 
de gazouillements d’oiseaux, presque de battements 
d’ailes, et je pensais que, voilée ou nue, la femme est 
le plus ravissant ,objet de la nature, lorsque mon re- 
gard se fixa involontairement sur une m’iahfa (2) plus 
fine et plus blanche que les autres. 

La créature dont la démarche pleine de grâce et l’é- 
légante tournure se déguisaient mal sous les plis de 
son ample vêtement était à coup sûr étrangère, car 
je ne l’avais jamais remarquée, et, si je l’eusse ren- 
contrée plus tôt elle eût certes éveillé mon intérêt, 
comme elle l’éveillait en ce moment. 

— Par Allah! murmurai-je involontairement, quelle 
est cette houri? La victime de quelque vieux mari 
jaloux, sans doute. 

Tout en faisant cette réflexion, j’examinais attenti- 
vement l’inconnue ; ses petit pieds, en touchant le sol, 
l’effleuraient à peine, et, comme une apparition divine, 
elle glissait plus qu’elle ne marchait. 

Je ne doutais pas de la beauté de cette femme, et ne 

(1) Anneaux en or ou en argent que les Musulmanes portent 
aux jambes au-dessus de la cheville. 

(2) M'IaliFa, voile dont s’enveloppent les Algériennes. 
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vous en étonnez pas, j’étais sût de mon tact, car, 
voyez-vous, j’ai foi en certaines attractions, et il en 
est des hommes qui aiment les femmes comme des 
gourmets : présentez-leur un mets, instinctivement et 
sans le choisir, ils prendront lé meilleur morceau, 
comme les premiers, parmi une foule de femmes, 
iront, les yeux fermés, toujours à la plus belle et à la 
mieux douée. 

À cette singulière saillie d’ibrahim, son jeune audi- 
toire sourit tout entier; il continua : — Si cette créa- 
ture était à marier, me disais-je, mes irrésolutions se- 
raient fixées, je l’épouserais; mais ce n’est pas une 
jeune fille ; elles ne possèdent point cette démarche 
voluptueuse. Ah! si seulement elle était veuve ou ré- 
pudiée! N’importe, pour la voir sans cet exécrable 
voile, pour qu’elle soit è moi, je serais capable de vain- 
cre des obstacles aussi périlleux que le passage du 
pontElSirat (I). Mais comment découvrir qui elle est? 

Et je continuais à suivre le charmant essaim, sans 
savoir où il me conduirait si je m’obstinais à la pour- 
suite de mon inconnue dont je surveillais les moindres 
gestes. 

Tout à coup elle laissa tomber en môme temps son 
mouchoir et une branche de jasmin fleurie. Elle s’ar- 
rêta pour ramasser le mouchoir, tandis que ses com- 
pagnes continuaient à marcher ; au mouvement qu’elle 
fit en se baissant, sa m’iahfa s’êntr’ouvrit, et moi je 
crus voir s’ouvrir les portes du para'dis 

Jamais beauté plus ravissante, plus céleste, n’avait 


(l) El Sirat, c’est le nom du pont, aussi étroit qu’un fil d’éche- 
veau de soie, que l’on doit passer pour entrer au ciel. 
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charmé mes yeux éblouis. Elle prit le mouchoir, dé- 
. daignant la fleur qui gisait à ses pieds; puis, en so 
relevant, elle se détourna à demi de mon côté, et, par 
un geste d’irrésistible grâce, elle écarta rapidement 
son voile en me souriant, et le remit aussitôt, tandis 
qu’anéanti, éperdu, stupéfié, je demeurais immobile, 
et qu’elle rejoignait ses compagnes. 

Puis le sentiment de l’existence me revint; je re- 
gardai autour de moi ; la rue était déserte â l’excep- 
tion du groupe de femmes qui allait en atteindre 
l’extrémité ; je me précipitai sur la branche de jasmin 
abandonnée par l’inconnue, je la saisis, et, après l’avoir 
couverte de baisers,, je l’attachai à mon turban avec 
plus de joie et d’orgueil que le commandeur des 
croyants n’orne son tarbouch de l’aigrette constellée de 
diamants, signe de sa suprême puissance. 

Au détour de la rue, la beauté qui venait de me 
prendre mon âme se retourna encore et put voir mon 
geste passionné. Quand elle eut disparu, H me sembla 
que la lumière du jour venait de disparaître pour être 
remplacée par d’épaisses ténèbres- Ces ténèbres, hélas ! 
n’existaient qu’en mon cœur. 

Sans me rendre compte de ce que je faisais, je con- 
tinuai à marcher devant moi, et je me trouvai bientôt 
sur la place, auprès du principal café maure de la ville ; 
j’y entrai. Plusieurs de mes amis s’y trouvaient réunis ; 
ils me saluèrent, et, me désignant un beau vieillard à 
barbe blanche : cc Celui-ci est ton oncle, le hadj Moha- 
med, me dirent-ils, va vers lui- » 

Je courus au vieillard, je me nommai et l’embrassai 
respectueusement, car il avait une attitude imposante 
et digne qui m’impressionna dès l’abord. 
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Je fus attiré vers lui par une de ces sympathies su- 
bites que l’on n’explique pas, et qui s’augmenta 
encore lorsqu’il fit apporter le café et se mit à m’inter- 
roger avec bienveillance sur mes occupations et mon 
genre d’existence. 

Je répondis avec déférence, et'mon oncle, ""enchanté 
de moi, mais jugeant au-dessous de la dignité de son 
âge de s’entretenir plus longtemps en public avec un 
aussi jeune homme* me congédia en m’engageant 
à me rendre de suite chez lui où j’étais attendu et où 
je trouverais quelques présents apportés du Levant à 
mon intention. 

— Ah ! pensais-je en me dirigeant tristement du 
côté de la maison du hadj, ce que je désire mainte- 
nant, le seul objet de mon ambition et de mon amour, 
nul ne pourra me’ le donner. Qui sait si je le reverrai 
jamais! Cependant, loin de cette, femme, je vais lan- 
guir et me flétrir comme une plante se dessèche et 
meurt faute d’un peu de rosée. 

Arrivé à la porte de l’habitation de mon oncle, je 
frappai, non sans une certaine hésitation. Il se fit dans 
l’intérieur je ne sais quel tapage, et une voixrauque'cria : ' 

— Menou (1) ? » 

Par un caprice bizarre, je ne répondis point. Bientôt 
une vieille négresse, dont j’entendais le pas pesant, 
vint m’ouvrir et me reconnut ou devina qui j’étais, car 
elle poussa une exclamation joyeuse que, par une de ces 
fantaisies malicieuses qui appartiennent à la jeunesse 
comme un souvenir des espiègleries de l’enfance, j’ar- 
rêtais en lui posant le doigt sur les lèvres. 

(1) Menou ? Qui est là? 
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Au même instant, une seconde voix, mais douce et 
harmonieuse cet le fois, et partant du fond de la 
maison, répéta : — Menou ? * 

Je üs, à la négresse, signe de se taire, et, comme je 
connaissais très-bien la distribution des appartements, 
je m’avançai résolûment dans la cour pour ne m’ar- 
rôter que devant une chambre fermée seulement par 
une lourde portière. 

Mon cœur battait un peu; je savais ma tante aussi 
jeune que moi, et j’étais, à mon insu, saisi par cette 
émotion indéfinissable et bien naturelle, d'un homme 
qui va se trouver, pour la première fois, en présence 
d’une femme de son âge, qu’il suppose toujours être 
belle. 

Je soulevai la portière, et j’entrai.... Ma tante devait 
ne m’avoir précédé que de quelques secondes, car elle 
était, debout au milieu de la chambre, le visage cou- 
vert, et entièrement enveloppée de se m’iahfa. 

Elle eut, en me voyant, un mouvement d’hésitation, 
puis, prenant bravement son parti, elle fit brusquement 
et d’un seul geste tomber à ses pieds son voile qui 
forma autour d’elle un piédestal pur et blanc comme 
celui d’une statue marmoréenne. 

La bouche souriante, les yeux fixés sur moi, elle 
jouissait de mon trouble et de mon étonnement, car, 
ô puissances du ciel! je venais de reconnaître en ma 
tante Zorah, femme du vieil hadj Mohamed, mon in- 
connue, mahouri, la beauté que j’avais entrevue dans 
la rue et que je croyais à jamais perdue pour moi ! 

Pâle, ému, ivre d’amour, je contemplais, sans oser 
m’approcher d’elle, cette belle créature dont le regard 
m’inondait de lumière. 
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— Eh bien ! beau neveu, me dit-elle en souriant et en 
rougissant un peu, tu ne viens pas m’embrasser ; se- 
rais-tu fâché de mon retour? 

— Moi ! m’écriai-je, et je m’élançai dans ses bras 
qu’elle enlaça autour de mon cou. 

Trouvant que l’étreinte se prolongeait trop, peut- 
être, elle se dégagea doucement, et, se débarrassant 
tout à fait de sa m’iahfa, elle s’assit et me fit asseoir à 
côté d’elle 

Je ne pouvais détacher mes yeux du visage de Zorah; 
elle était ravissante. Ses longs cheveux noirs, tressés à 
la mode algérienne et enguirlandés de fleurs de jasmin, 
retombaient librement en câbles opulents, souples et 
soyeux, sur ses épaules et sur sa gorge à peine voilée 
par une gaze transparente qui permettait d’en admirer 
les fermes contours. Ses petites mains, chargées de ba- 
gues, jouaient négligemment avec les franges de sa 
ceinture. Vêtue comme les femmes du Levant, elle 
portait un cafetan de soie bleue, serré à la taille par 
une écharpe en tissu de Smyrne. Un large pantalon de 
taffetas rose enveloppait son corps depuis les hanches 
jusqu’à ses chevilles fines. Ses pieds nus, dans des ba- 
bouches de velours vert, étalaient leur petitesse cha- 
que fois que, par un mouvement involontaire, ils sor- 
taient de leur mignonne chaussure. De lourds bracelets 
ornaient ses bras et ses jambes ; de longs pendants en 
pierreries scintillaient à ses oreilles, deux perfections, 
et descendaient sur son cou sans que l’éclat des dia- 
mants fit pâlir celui de ses yeux. 

Quels yeux! des escarboucles noires, des étoiles 
sombres stir un ciel lacté, un rayonnement, une 
flamme, une profondeur mélancolique, fascinatrice, 
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immense, qui semblait vouloir descendre dans les 
abîmes de votre âme pour en mesurer l’étendue. Oh ! 
le regard de Zorah, quiconque l’a vu ne l'oubliera ja- 
mais! Ma tante avait la peau brune, mate et légère- 
ment rosée sur les joues; un nez droit aux ailes mobi- 
les et fières, une bouche si petite, s’ouvrant pour 
laisser échapper un rire frais et sonore comme celui 
d’un enfant, et égrener des paroles qui tombaient en 
cascades d’harmonie avec une enchanteresse douceur. 
Ses dents semblaient des perles dérobées à l’écrin de 
quelque sultan. Son menton rond et relevé était par- 
tagé par une fossette voluptueuse. 

Oh ! la belle, l’adorable créature 1 

— - Sais-tu, Ibrahim, me dit-elle, que tu as apporté 
peu d’empressement à me revoir ; ce n’est pas aimable. 
Moi, dès que ce matin j’ai su ton arrivée, j’ai couru 
chez ta mère, mais tu étais déjà sorti, et, comme ma 
beUe-sœur m’a dit que tu viendrais chez moi, je me 
hâtais de rentrer lorsque je t’ai rencontré dans la rue, 
et, avant que mes compagnes t’eussent nommé, j’avais 
deviné que c’était toi qui marchais devant nous. 
Comme tu es devenu grand et beau depuis notre en- 
fance, dont tu ne parais guère te souvenir ; mais je me 
la rappelle si bien que je t’aurais reconnu. J’ai meil- 
leure mémoire que toi, n’est-ce pas? 

Je répondis en balbutiant quelques paroles sans 
suite, car je ne pouvais parvenir à dominer mon trou- 
ble et ma surprise. 

— Mais qu’as-tu donc ? reprit Zorah, tu es pâle, 
tremblant, ton front est couvert de sueur? 

— C’est le bain, la chaleur, que sais-je? répondis-je. 

— Attends, dit-elle, ceci te fera du bien. 


Digitized by Google 



807 


LE FILS D’ADAM ET LES FILLES D’ÊVE. 

Et, saisissant un flacon d’eau de fleur d’oranger, elle 
m’en humecta le visage; puis elle m’essuya avec un 
mouchoir de fine mousseline. 

Le contact de sa petite main me fit tressaillir, et, 
lorsqu’elle fut à la hauteur de mes lèvres, je m’en em- 
parai et la baisai instinctivement. 

Ma tante rougit, retira sa main sans affectation, et, 
comme le silence qui continuait à régner entre nous 
commençait à devenir embarrassant, elle se dirigea 
vers un grand coffre en bois de cèdre, placé à l’un des 
coins de la chambre, en tira une riche ceinture, un 
beau sabre du Kurdistan, un bouquin de pipe en ambre 
de l’Yémen, et m’offrit ces objets avec une grâce à la 
fois ingénue et gauche en me disant : 

— Tiens, Ibrahim, voilà ce que nous t’apportons du 
Levant. Ton oncle a pensé que le choix que nous 
avons fait d’une pipe et d’un sabre serait de ton goût. 

Ton oncle! ces deux mots me rappelèrent la 
réalité et augmentèrent mon trouble. Depuis une 
heure j’étais dans le ciel, je retombais brusquement sur 
la terre, et j’étais tout meurtri de ma chute; en pré- 
sence' de Zorah, n’avais-je point oublié le hadj 
Mohamed, les liens qui enchaînaient cette femme et 
me séparaient d’elle à jamais! 

g Jejremerciai' ma tante, et, après avoir échangé en- 
core avec elle quelques phrases insignifiantes, je quittai 
la maison du hadj Mohamed, la tête en feu, l’âme op- 
pressée et me promettant de ne plus franchir le seuil 
de cette demeure où la tentation se trouvait en perma- 
nence pour moi, sous la forme de deux yeux noirs et 
d’une créature irrésistible au point de rendre amou- 
reux fou Abd-Errhaman le chaste lui-même. 
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Dès que je fus /ians la rue, rappelant à moi ma 
raison, je me mis à réfléchir à mon malheur et à l’en- 
visager sous tous ses aspects. 

— Oh! me disais-je avec amertume, ce matin je me 
félicitais de mon bonheur, je défiais le destin, il m’a 
puni ! une douleur sans égale vient de fondre sur 
moi.... je ne reverrai plus ma tante, je fuirai cette 
maison, je ne déshonorerai pas la barbe blanche de 
mon oncle, dussé-je en mourir.... Mais quelle exis- 
tence sera la mienne désormais! Un chagrin dont je 
ne pourrai me consoler empoisonnera ma vie tout en- 
tière.... Cette femme, si je pouvais l’épouser, me 
fixerait à jamais. O cruauté du sort ! avoir entrevu les 
joies du ciel et être condamné à les repousser. Je sens 
encore l’impression délicieuse de cette petite main 
blanche m’effleurant le visage. J’eprouve mille voluptés 
cruelles à me rappeler l’étreinte de Zorah, et il me 
semble que les vulgaires plaisirs dont jusqu’ici je me 
suis abreuvé étaient un leurre.... Le bonheur, la vie, 
c’est elle ! Elle que je ne veux plus revoir? 

Lorsque je rentrai chez ma mère, elle me dit : 

— Tu as vu ta tante ? Es-tu satisfait de ta visite et 
des présents que tu as reçus ! 

— Assurément ! 

— Tu sais, reprit-elle, que je compte sur toi pour ’ 
la fête de demain. Dès le matin, commencera la fan- 
tasiah où tu brilleras et triompheras comme d’habi- 
tude, je l’espère. Ton oncle Mohamed el hadj y assis- 
tera ; il a été, dans son temps, un cavalier accompli, 

il appréciera tes prouesses. Ta tante Zorah et moi y 
serons aussi dans une de nos attatiches 1 que tu re- 

1 Attatiches, palanquins. 
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connaîtras bien. Gomme nous allons être fières de tes 
succès! — Après la fantasiah un déjeuner réunira 
chez moi tous les membres de la famille, auxquels la 
loi permet de se réjouir ensemble. Le soir il y aura 
n'bittah ici môme.... 

— Tu as donc fait vonir des danseuses d’Alger? lui 

demandai-je. ’ 

— Mais oui, me répondit-elle, je les attends avec 
des chanteuses, cette après-midi, et, comme tu étais 
absent, c’est ton oncle Bou-Chelagham 1 et son fils 
Yussef, qui se sont chargés d’aller les chercher à Alger. 
Ils m’ont promis de s’occuper aussi des détails de la 
fête, mais je compte encore plus sur toi pour veiller à 
ce que tout se passe avec décence, ainsi qu’il convient 
dans une maison honorée de la présence d’un pèlerin 
et d’une pèlerine. 

J’employai tristement ma journée à errer jusqu’au 
soir, comme ces âmes troublées qui ne sont point 
assez criminelles pour être précipitées dans la Géhenne, 
et que Dieu, en expiation de leurs fautes, condamne à 
attendre dans l’espace des milliers d’années, avant de 
leur permettre de s’incarner de nouveau, pour recom- 
mencer les épreuves de la vie. 

Plusieurs de mes amis, surpris de l’altération de 
mes traits, me demandèrent, en me rencontrant, si 
quelque malheur avait frappé ma famille. Je leur ré- 
pondis évasivement, et, dès que le soir fut venu, 
je me glissai comme une ombre, dans la rue où se 
trouvait la maison de Zorah. J’y passai de longues 
heures, m’imaginant que cette station auprès de sa 

1 Bou-Chelagham, père de la moustache* 
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demeure calmerait la fiévreuse ardeur de mon sang, et 
allégerait ma tristesse. Il n'en fut rien, et, vaincu par 
la fatigue et les émotions de cette journée, je revins 
chez moi, où, malgré mon amère douleur, je ne tardai 
point à m’endormir d’un profond sommeil. 

Le lendemain, dès que le jour parut, je revêtis mon 
plus riche costume, je m’armai de mon fusil et de ma 
cartouchière remplie de munitions, et je m’élançai sur 
mon cheval dont le harnachement de velours rouge 
brodé d’or étincelait au soleil levant. 

— Je me signalerai aujourd’hui par de telles 
prouesses, pensais-je tout en galopant, que, si je pars, 
mon souvenir restera à ma tante comme celui d’un 
vaillant homme. 

Le lieu où devait s’exécuter la fantasiah était, comme 
toujours, un vaste terrain plat, situé tout près de la 
ville ; la plupart de ceux qui devaient faire parler la 
poudre s’y trouvaient déjà réunis, lorsque j’y arrivai, 
et m’accueillirent de leurs exclamations joyeuses. 

Bientôt les femmes, soigneusement voilées, paru- 
rent dans leurs attatiches, hissées sur des mules con- 
duites en main par des serviteurs nègres. On fit 
ranger ces mules sur l’un des côtés de l’arène, et celles 
des femmes' qui étaient venues à pieds prirent place 
devant elles. 

Quelques minutes plus tard, le Hakem ayant mon 
oncle à sa droite, tous deux montés sur des chevaux de 
prix et suivis des notables de la ville, également à che- 
val, se groupèrent sur deux rangs en face des femmes ; 
les porte-étendards avec leurs drapeaux de soie et d’or, 

1 Hakem, gouverneur d’une ville. 
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aux plis chatoyants, se formèrent en carré derrière le 
Hakem, et la musique fit entendre la marche des Beys. 

Aux deux extrémités de l'arène, les jeunes gens, le 
fusil au poing et contenant l’ardeur de leurs chevaux 
impatients, n’attendaient que ce signal pour s’élancer 
en avant. 

Aux premières mesures de la marche, j’enlevai 
Djerid, que je montais, sur ses quatre pieds, et, au mo- 
ment où il retomba en touchant le sol, je le maintins 
sur ses jambes de derrière seulement et lui fis faire 
dans cette posture et à reculons la moitié du tour de 
l’arène ; lorsque j’arrivai en face de mon oncle, mon 
cheval, parfaitement habitué à cette manœuvre, salua 
en s’encapuchonnant, puis je le lançai au galop de 
charge et l’arrêtai court devant le palanquin de ma 
mère et de ma tante que j’avais reconnu en apercevant 
notre nègre Salem à côté. 

Des hurras frénétiques applaudirent mon adresse. 
Alors, courant à toute bride, je déchargeai mon fusil, 
et, le lançant dans l’espace, devant mon cheval, je le rat- 
trapai et le ramassai en me courbant sur ma selle de 
manière à presque raser le sol. Enfin, j’exécutai les 
exercices en usage dans ces sortes de fête, et que vous 
connaissez, avec assez de bonheur pour mériter les suf- 
frages de toute l’assistance. 

Après avoir joui de mon triomphe, je songeai à m’es- 
quiver sans me faire remarquer, ce qui était facile au 
milieu d’une assemblée aussi nombreuse; malheureu- 
sement Djerid, animé par l’odein- de la poudre, se 
refusa à m’obéir dès qu’il comprit que je voulais lui 
faire quitter l’arène. Ce cheval avait une mauvaise dé- 
fense; c’était de se cabrer d’abord, puis de ruer et 
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d’exécuter d’affreux plongeons. J’étais bon cavalier, je 
tins ferme et le châtiai en lui enfonçant mes longs 
éperons dans les flancs. Je ne l’avais point accoutumé 
à de telles rigueurs, aussi ma correction n’eut-elle pour 
résultat que de l’exciter davantage; il recommença 
donc à se cabrer plus haut avec l’intention évidente de 
me désarçonner, ce à quoi il ne put parvenir, car je 
déjouai sa méchanceté en lui rendant la bride à droite 
et en le forçant, en la serrant à gauche, à incliner la 
tête de ce côté; mais la ruse des chevaux est aussi 
raisonnée que celle des hommes; la maligne bête fit 
semblant de se calmer, et, au moment où je m’y atten- 
dais le moins, elle, se cabra de nouveau avec là vo- 
lonté de se renverser sur moi, ce que je compris à une 
certaine flexion de $es reins qu’un écuyer tel que moi 
ne pouvait méconnaître; si son action fut rapide, ma 
pensée et le mouvement qui en résulta le furent aussi ; 
je vidai les étriers, et, imprimant un vigoureux élan à 
tout mon corps, je m’élançai en arrière en lâchant la 
bride à l’instant même où Djerid tombait à la renverse, 
et j’allai rouler avec lui. 

Sans ma présence d’esprit j’aurais été perdu, et l’on 
m’eût retiré broyé de dessous mon cheval ; aussi au 
moment de notre double chute, des cris d’effroi reten- 
tirent de toute part; j’en distinguai, dans le nombre, 
deux, remplis de terreur et d’angoisse. Ils partirent 
presque simultanément de l’endroit où se trouvaient 
les femmes ; c’était ma mère et ma tante qui les 
avaient jetés. 

On s’empressa autour de moi, mais j’étais déjà 
debout, prêt à remonter sur Djerid qui venait de se re- 
lever, et demeurait sur place, immobile, frémissant en- 
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core de colère, les naseaux ouverts, respirant bruyam- 
ment, et couvert d’écume. 

Je voulais le punir en le contraignant à recommencer 
de nouveaux exercices, mais la palette et le trousse- 
quin de ma selle s’étaient rompus sous le poids du 
cheval ; force me fut donc de le prendre en main et de 
regagner la ville pour le reconduire à l’écurie. 

Parmi les jeunes gens qui s’étaient empressés de 
venir à mon secours se trouvait mon cousin Yussef ; je 
l’emmenai un peu à l’écart et lui dis : 

— Yussef, j’ai un service à réclamer de ton obli- 
geance. Je suis obligé de partir pour Alger à l’instant 
môme; tu me remplaceras pendant la fête, et tu 
m’excuseras auprès de ma mère et de la famille.... 

Le brave garçon ne comprit rien à ce que je lui dis, 
pas plus qu’à mon départ ; mais il n’avait pas besoin de 
comprendre pour exécuter mes intentions. 

— C’est bien, me répondit-il, je ferai ce que tu désires; 
cependant je crains que ta mère ne soit pas contente. 

— Que ceci ne te préoccupe pas, répliquai-je. Il 
faut absolument que je m’absente pour plusieurs 
jours... Aie soin 4 e nen informer ma mère qu’au 
moment où l’on me cherchera pour le repas. 

Je laissai Yussef fort intrigué à mon sujet, et me 
rendis rapidement à la maison où je fis soller un 
cheval frais et d’où, après avoir changé de costume, 
je pris la route d’Alger. 

Vous voyez, continua Ibrahim, qui s’était tu un ins- 
tant comme pour recueillir ses souvenirs, que j’avais 
la ferme résolution de respecter la maison de mon 
oncle, puisque je prenais le douloureux parti de 
quitter Blidad pour, fuir ma tante. 

48 
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Mais que peut la volonté humaine contre les arrêts 
du destin! Il était écrit que nous devions nous perdre 
l’un par l’autre, Zorah et moi.... 

La plupart des musulmans assis dans le café, indi- 
gnés du récit d’ibrahim, se levèrent pour se retirer et 
ne pas entendre la suite. L’un de ceux qui avaient pris 
la parole au moment de l’entrée de l’Algérien dans l’é- 
tablissement de Baba-Hussein se pencha vers son voi- 
sin, et lui dit à demi voix : 

— Voilà le résultat produit sur la jeunesse d’Alger 
par le voisinage et la fréquentation des chrétiens. Ah ! 
maudit soit le jour où ces lâches Algériens se sont 
soumis à la race impie des Francs ! 

— Pour parler ainsi en présence de vieillards, lui ré- 
pondit son interlocuteur, il faut que ce jeune homme 
ait perdu tout sentiment des convenances. Quel temps 
que celui où nous vivons ! 

* — Rien ne m’étonne, dit un troisième, depuis que le 
commandeur des croyants, le Sultan, notre maître, 
s’habille comme les infidèles et dédaigne les vieux 
usages... On assure qu’il veut renvoyer son harem; 
vous verrez qu’il Unira par n’avoir qu’une seule femme. 

— Quelle honte pour l’Islam! s’écria un uléma du 
rite Hanéfi. 

— Attendez, dit le vieux taleb qui, jusque-là, ac- 
croupi devant une petite table basse, avait paru ab- 
sorbé par la lecture des commentaires de Bokari, je 
vais en quelques mots essayer de rappeler cet Algérien 
à la raison et l’empêcher de continuer son étrange his- 
toire ; peut-être est-il encore moins corrompu que 
léger.... 

Le taleb se leva, et, s’étant approché d’ibrahim, tout 
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occupé à savourer une tasse de café, il lui posa la main 
sur l’épaule en lui disant d’une voix sévère : 

— Prends garde! jeune homme, ce que tu racontes 

avec tant de facilité et d’orgueil, tu ne devrais t’en 
souvenir qu’en pleurant et dans le secret de ton cœur, 
car il a été dit : « Ne souille point la source qui t’a 
désaltéré. » — Tu proclames l’adultère : as-tu donc 
oublié que la pierre noire do la Kaâba, fleur blan- 
che à son origine, fut pétrifiée au simple contact d’une 
femme adultère et noircie par les larmes des mor- 
tels ? , 

Ibrahim prit la main du taleb et la porta à ses lèvres, 
mais il ne lui répondit pas, et continuait à déguster 
lentement son moka, lorsque le vieil Arabe à l’eubayah 
s’écria d’une voix gutturale qui fit tressaillir l’Algérien : 

— Moi, je demande la continuation de cette histoire, 
elle m’intéresse à tel point, que je vais chercher un 
nouvel auditeur pour en entendre la suite. 

En disant ces mots, l’Arabe, le visage toujours caché 
par le kelmounah 1 de son burnous, quitta le café; 
presque tous les habitués que scandalisait la conduite 
d’ibrahim en firent autant. Baba-Hussein, impassible 
comme doit l’être tout musulman qui se respecte, les 
vit déserter son établissement, où il ne resta plus que 
les auditeurs d’ibrahim, quelques joueurs d’échecs et 
de^ames, ainsi que le taleb qui retourna paisiblement 
s’asseoir devant sa petite table où il reprit la lecture 
de Bokari. 

Un instant après l’Arabe à l’eubayah reparut tenant 
par la main, comme s’il eût craint de le voir s'éehap- 


(I) Kelmounah, capuchon. 
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per, un autre Arabe aussi soigneusement enveloppé 
que lui dans son burnous. 11 était impossible d’aper- 
cevoir ses traits, mais sa démarche était celle d’un 
homme jeune. En passantauprés d’ibrahim, le nouveau 
venu fit un moüvement pour s’approcher de lui; une 
pression énergique de la main de son compagnon le 
retint, et ils allèrent s’installer à l’angle obscur de la 
salle que le plus âgé des deux occupait seul précédem- 
ment, tandis que l’Algérien, tout en fumant négligem- 
ment le chibouck que l’un des cawadj venait de lui 
rallumer, continuait son récit: 

— La force de celui qui lutte contre son cœur et 
contre son désir est faible et chancelante, dit-il, et la 
preuve, c’est qu’après une semaine de séjour à Alger 
où je crus périr d’ennui, moi qui m’y plaisais tant na- 
guère, je fus heureux qu’une lettre pressante de ma 
mère me rappelât à Blidah. 

Ma mère était complètement illettrée ; elle n’avait 
donc pu, comme d’habitude, que dicter sa lettre de 
rappel, mais je ne reconnus pas l’écriture du secré- 
taire qu’elle employait ordinairement et qui était un 
taleb de notre parenté. 

La main qui avait tracé les lignes que je venais de 
recevoir était jeune, hésitante, féminine. Tout au bas 
de la page, on avait en dehors du corps de la lettre écrit 
quelques mots difficiles à déchiffrer ; c’étaient ceux-ci : 
— « Reviens vite, Ibrahim ; on t’attend avec plus d’im- 
patience que tu ne le peux soupçonner. » 

Cette phrase me bouleversa ; qui donc, si ce n’était 
elle, pouvait m’adresser une aussi pressante objurga- 
tion? 

Sans lutter davantage contre ma conscience qui 
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demandait merci, je repris le chemin de Blidah en 
pensant que, de mon fol amour, il ne serait que ce que 
Dieu permettrait. 

Lorsque, en arrivant chez moi, j’entrai dans la cham- 
bre de ma mère, la première personne qui s’offrit à ma 
vue fut ma tante Zorah : elle pâlit en m’apercevant, 
et, quand je l’embrassai, elle rougit presque autant que 
moi. 

Ma mère me reprocha doucement mon départ pré- 
cipité, qu’elle ne croyait motivé par rien de sérieux, et _ 
que j’avais effectué sans l’en prévenir, juste au moment 
où elle comptait sur moi pour faire les honneurs de la 
maison : 

— Tout s’est bien passé, heureusement, ajouta-t-elle, 
mais ton absence n’en a pas moins été remarquée, mon 
fils, car c’était à toi à recevoir nos hôtes. 

Je me taisais me reconnaissant coupable, mais ma 
tante prenant la parole dit avec quelque amertume : 

— A la façon d’agir d’ibrahim, on pourrait facile- 
ment supposer que le retour de son oncle et le mien ne 
lui sont pas fort agréables. » 

Sans chercher à m’excuser je plongeai mon regard 
dans celui de Zorah, comme si je voulais me convaincre 
que ce qu’elle venait de dire était bien l’expression de 
sa pensée. Sous ce regard empreint de tristesse et du 
plus tendre reproche, elle baissa les yeux. 

Je la laissai avec ma mère, et, quittant la chambre, je 
m’amusai à tailler des rosiers dans la cour. Un instant 
après Zorah passa près de moi et me dit d’une voix 
suppliante : — Ibrahim, dans une heure, viens chez 
moi, je t’en prie. 

A l’accent de ma tante, je compris que la flèche qui 

18. 
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me blessait avait aussi pénétré dans son cœur, et que 
nous souffrions tous deux. 

Au moment indiqué, je me rendis chez elle; je la 
trouvai étendue sur le divan, les yeux rouges comme 
si elle avait pleuré. 

— Que t’ai-je fait, Ibrahim, me demanda-t-elle, pour 
que tu me traites si durement ? Ah ! tu as un cœur de 
pierre maintenant, et je ne reconnais plus en toile com- 
pagnon de mon enfance ! 

A vrai dire, je ne savais nullement en quoi j’avais 
maltraité ma tante. Mais j’étais épris d’elle jusqu’à la 
folie, aussi ne disculai-je point le mal que j’avais pu 
lui faire. Elle l'affirmait, donc je devais être coupable. 

— Zorah, lui répondis-je, si je t’ai fait du mal, c’est 
bien involontairement, et je t’en demande pardon, car 
si je pèche envers-toi, c’est en t’aimant trop.... et puis- 
que tu me forces à te le dire, tu sauras pourquoi je suis 
parti. Si mes paroles t’offensent, ne t’en prends qu’à 
toi-même qui me délies la langue. Lorsque je t’ai ren- 
contrée dans la rue pour la première fois, rayonnante 
de beauté et de grâce, j’ignorais qui tu étais; quand tu 
t’es retournée, que ton sourire a ébloui mes yeux, mon 
cœur s’est élancé vers toi, mon âme a suivi ta trace.... 
Depuis ce moment je ne m’appartiens plus.... Avant de 
t’avoir vue, je connaissais le plaisir, oh! l’on n’a sans 
doute pas manqué de te le dire, j’étais débauché, j’avais 
des maîtresses d’un jour, d’une heure, j’étais le servi- 
teur de mes fantaisies, mais j’ignorais l’amour, et main- 
tenant, Zorah, je sais tout de lui, ses tortures, ses 
angoisses, ses alarmes, tout excepté le bonheur.... 
J’ai voulu fuir, m’exiler ; j’ai quitté Blidah avec la pen- 
sée de n’y revenir jamais; tu es ma tante.... 
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— Ah ! dit-elle en m’interrompant, je ne suis ta tante 
qu’à demi et par alliance.... 

La pauvre âme me cherchait elle-même une ex- 
cuse. 

Je repris : — La fatalité nous sépare invinciblement ; 
et cependant, j’ai senti qu’il me serait impossible de vivre 
désormais auprès de toi sans t'avouer mon amour. 
Voilà pourquoi je partais emportant mon cœur calciné, 
et pour unique consolation cette branche de jasmin 
que tu as laissée tomber dans la rue où je l'ai ramassée : 
la voilà ! 

En disant ces mots, je tirai de la poche de mon gilet 
la fleur desséchée. Elle la prit, la regarda curieusement 
et me la rendit. 

— Il était écrit, continuai-je, que je devais revenir et 
te confier ce qui se passe en moi. Que dois-je faire 
maintenant? m'éloigner, rester, mourir? C’est à toi 
que je lo demande. » 

Pendant que je parlais, Zorah aussi émue que moi- 
même, je le voyais au mouvement que sa respiration 
saccadée imprimait à sa poitrine, m'écoutait en me 
regardant et en baissant les yeux tour à tour. 

— Ce que tu dois faire, me répondit-elle, c'est de res- 
ter ici, de venir me voir souvent et de continuer à m’ai- 
mer. 

Je poussai un cri de joie et m’emparai de sa main 
que je couvris de baisers. 

— Ne te méprends point à mes paroles , Ibrahim, 
reprit-elle. Je veux que tu continues à m'aimer, parce 
que je t'aime moi-môme. Hélas 1 comme toi, j'ai senti 
l’amour pénétrer dans mon cœur lors de notre pre- 
mière rencontre. Alors, j'ai demandé qui tu étais. On 
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me Ta dit, et j’ai compris aussitôt que ton heure et la 
mienne s’accomplissaient... 

— Et dès cet instant, lui demandai-je, tu as été 
résolue à me permettre de t'aimer? 

— Oui, répondit-elle, parce que j'ai foi en ton hon- 
neur et au mien. Je ne veux pas manquer à mes 
devoirs qui sont à la fois lourds et légers ; lourds, par- 
ce qu'ils me condamnent à ne t’appartenir jamais ; 
légers, parce que ton oncle est le meilleur des hommes. 
Beaucoup plus âgé que moi et m'ayant épousée bien 
après le déclin de sa jeunesse, fort orageuse, assure- 
t-on, et peu de temps après avoir répudié une autre 
femme pour cause de stérilité, il n'a pu me donner 
d'enfant à moi-même, dans les premières années de 
notre mariage, malgré ses prières et les miennes aux 
marabouts les plus vénérés et en dépit des médecins 
les plus célèbres auxquels il a eu recours; aussi a-t il 
compris qu’il est condamné, peut-être en punition dos 
déportements de sa jeunesse, à ne point avoir d’héritier 
de son nom; depuis lors, il me laisse vivre avec lui 
comme une sœur.... Tu auras donc de moi tout ce que 
je puis te donner, Ibrahim, mes pensées, mon âme et ma 
vie. Ne pouvant t'appartenir, tu auras la consolation 
de savoir que je ne suis point à un autre; tu ignoreras 
les rages et les désespoirs de la jalousie, et nous pour- 
rons nous adorer sans remords. Plus tard, si ton oncle 
vient à mourir avant moi, ce que je puis prévoir en rai- 
son de son âge, mais ce qu’à Dieu ne plaise! je ne me 
remarierai pas, Ibrahim ; je te le jure, je serai à toi, et 
si tu veux te faire une famille, si tu épouses quelque 
jeune et jolie femme, je tâcherai de l'aimer et je mo 
réserverai le bonheur d'élever tes enfants.... 
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En achevant ces mots, la voix de ma tante se brisa 
dans les larmes. 

— Oh ! Zorah ! m’écriai-je en me levant et en la pres- 
sant sur mon cœur, tu es un ange, et je serais bien 
lâche si je n’acceptais vaillamment le pacte que tu 
me proposes. A dater de cette heure, je suis ton ser- 
viteur et ton esclave, ma vie est à toi, tu peux en 
disposer. 

A partir de ce moment je vis Zorah presque chaque 
jour, soit chez elle, soit chez ma mère ; puis plusieurs 
fois chaque jour, et j’en arrivai à ne plus guère sortir 
de chez elle que le soir. Les absences fréquentes de 
mon oncle nous laissaient toute latitude ; il était pres- 
que constamment en voyage pour ses alfaires, car il 
était négociant et faisait un grand commerce avec le 
Levant. 

Le renoncement nous fut d’abord facile à Zorah et 
à moi ; nous voir, échanger un regard, une furtive ca- 
resse, nous répéter que nous nous adorions, suffit pen- 
dant plusieurs mois à notre bonheur. Toutefois, une 
circonstance imprévue amena notre chute inscrite à 
l’avance dans le livre qui doit serv ir à nous juger ma 
tante et moi (t). 

Mes camarades dont je ne partageais plus les bruyants 
plaisirs, surpris de ma conversion, en cherchèrent la 
cause sans la trouver, car notre existence privée est 
heureusement murée aux investigations malignes. L’un 
' d’eux s’avisa de faire courir le bruit d’une prétendue 

(1) Un ange est attaché à chaque mortel ; il inscrit sur un livre 
ses bonnes et ses mauvaises actions, pesées dans une balance au 
momeht de sa mort ; si les bonnes actions l’emportent, il va au 
ciel ; dans le cas contraire il est précipité en enfer. 
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passion que m’aurait inspirée une chanteuse lors de 
mon dernier voyage à Alger. Elle me faisait, assurait- 
il, de fréquentes visites dans ma petite maison de gar- 
çon, où je la recevais nuitamment, et nous passions sou- 
vent plusieurs jours sans en sortir. 

Tout absurde et invraisemblable .qu’elle fût, cette 
histoire eut le sort de la plupart des faussetés ; elle se 
répandit et s’accrédita. Les hommes la racontèrent 
sans doute à leurs femmes, car Zorah en fut in- 
formée. 

11 en résulta entre nous une scène violente dans 
laquelle ma tante m’accusa de la trahir et de la 
tromper. 

Je me disculpai en vain ; elle ne voulut rien en- 
tendre, et, à bout d’arguments, je lui dis avec un peu 
d’humeur : 

— Tu sais que ce dont tu m’accuses est faux. Si 
j’habite maintenant ma petite maison, c’est qu’elle est 
plus rapprochée de la tienne que celle de ma mère, et 
qu’il m’est plus facile de passer inaperçu en venant de 
là que de tout autre endroit ; mais si rien ne peut te 
convaincre, voilà la clef de cette pauvre petite demeure, 
où je me réfugie pour penser plus librement^ toi ; con- 
serve-la autant de temps que tu voudras, et garde-moi 
auprès de toi ; c’est facile puisque mon oncle est absent ; 
tu verras si je te demande de me rendre la liberté... 
Mais, en admettant encore que ce que l’on dit soit 
vrai, de quel droit en prendrais-tu de l’ombrage ? 
Supposons que pour mon plaisir je fisse venir une fille 
quelque nuit chez moi, pourquoi t’en plaindrais- tu, toi 
qui sais si peu aimer que tu te satisfais du semblant de 
l’amour, et qui te plais à me voir souffrir et à me 
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denier le remède qui me guérirait et me rendrait heu- 
reux... 

Je me tus, car je redoutais ma propre colère, mais, 
jetant aux pieds de Zorah la clef de ma petite maison, 
je sortis et refermai violemment derrière moi la porte 
de la rue. . . 

Oh! si en ce moment j’eusse rencontré quelqu’une 
de ces femmes que je fréquentais autrefois, et qu’elle 
m’eût fait signe de la suivre, comme je lui aurai obéi, 
moi que mes vingt ans et ma sagesse inusitée solli- 
citaient au plaisir et dont le sang bouillonnait de 
colère à la pensée des injustes accusations de Zo- 
rah. 

Le soir, au lieu d’aller chez elle ainsi que j’en avais 
l’habitude, je me rendis chez ma mère, et la priai de 
me faire préparer un lit, parce que j’avais l’intention de 
passer la nuit à la maison. 

Habituée à souscrire à mes fantaisies, celle-là, 
d’ailleurs, n’ayant rien d’exorbitant, ma mère, sans 
m’adresser ni questions ni objections, fit ce que je lui 
demandais. 

Le lendemain dès le matin, je montai à cheval et 
m’en allai passer la journée dans une de nos fermes 
pour n’en revenir que le soir à une heure très- 
avancée. 

Je passai deux jours sans me présenter chez ma 
tante ; ce fut en vain qu’elle me dépêcha, pour me 
supplier de venir, la négresse, sa servante et sa confi- 
dente ; je demeurai inébranlable, malgré le chagrin que 
me causait à moi-môme mon apparente rigueur ; mais 
Zorah ne put la supporter plus longtemps : je la vig, 
un matin, accourir chez ma mère, les lèvres décolorées, 
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le visage décomposé par la souffrance, au point que sa 
belle-sœur, la croyant bien malade, l’interrogea avec 
sollicitude sur sa santé. 

— Je n’ai rien, lui répondit-elle en me jetant un 
regard qui eût attendri un tigre. 

Pour vaquer à je ne sais quelle occupation, au bout 
d’un instant, ma mère nous laissa seuls. 

— Ibrahim, me dit aussitôt Zorah, d’une voix trem- 
blante, je suis résolue à tout, même à mourir, plutôt 
que de te perdre. J’ai sur moi la clef de ta maison, je 
vais aller m’y enfermer jusqu’à ce que tu viennes toi- 
même me délivrer... Depuis deux jours je suis folle, je 
ne vis plus. Ah ! je préfète la Géhenne éternelle à la con- 
tinuation d’un tel martyre. 

— Quoi ! lui répondis-je avec une amertume iro- 
nique, une femme telle que toi, une hadjah, parler 
ainsi... ! 

— Eh ! que m’importe, reprit-elle avec violence, je 
mourrai damnée, mais tu ne cesseras pas de m’aimer, 
ce qui serait le pire des supplices. 

Ma mère revenait en ce moment, et Zorah l’ayant 
habilement interrogée sur l’emploi de sa journée sut 
qu’elle ne sortirait pas, 6t lui dit que de son côté elle 
serait bien tentée d’en faire autant, mais qu’il fallait 
d’abord qu’elle allât à Sidi-Mohamed-Abd-Errhaman (1) 
accomplir ses dévotions, après quoi elle rentrerait 
pour se livrer jusqu’au soir aux douceurs d’une longue 
sieste. 

Peu après la sortie de Zorah, je la suivis, et, lorsque 

(I) Marabout très- vénéré à Blidali. 
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je franchis le seuil de ma petite maison, la pauvre 
femme tomba dans mes bras en me disant avec pas- 
sion : 

« On t’accuse de recevoir ici ta maîtresse, une 
chanteuse; eh bien ! on ne s’est trompé qu'à demi, car 
voici ta maîtresse. Tiens, prends-moi, je me donne à 
toi. Aussi bien, je ne veux pas mourir avant de goûter 
le bonheur... » 

A cet endroit du récit d’ibrahim, un soupir ou plutôt 
une plainte qui semblait sortir des profondeurs de la 
terre, interrompit l’impudent narrateur qui tressaillit 
ainsi que son auditoire. Ils jetèrent autour d’eux un 
regard rapide et circulaire, mais ils ne virent dans le 
café que Baba-Hussein qui dormait, ses aides qui se 
parlaient à voix basse, le taleb lisant toujours attentive- 
ment Bokari, quelques joueurs d’échecs et de dames, 
tout à leur jeu, et le vieil Arabe et son compagnon 
égrenant pieusement entre leurs doigts les perles de 
leur chapelet. 

Quoique un peu troublé par cet incident inexpli- 
cable, l’Algérien reprit son histoire en ces termes : 

A quelques heures de là, Zorah sortit de ma mai- 
son aussi coupable que possible; heureuse et hon- 
teuse de son bonheur, et avec le remords sans le 
repentir. 

Quant à moi, j’étais éperdu d'amour : j'avais cru 
connaître cette femme, elle venait seulement de se 
révéler à moi avec toute sa tendresse, toute sa pas- 
sion ; aussi étais-je fier et orgueilleux comme Satan 
luttant contre le Tout-Puissant lui-mômo, car il fallait 
une puissance presque égale à celle de Dieu pour 
faire tomber cet ange Une créature divine, une 
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fleur du paradis à demi éclose, car son mari l'avait 
à peine respirée sans rien lui enlever de son parfum, 
que le destin me réservait immaculé et dans toute sa 
fraîcheur. 

Le ciel s'était ouvert pour moi, il ne se referma 
pas, car Zorah, tout en déplorant sa faute, la chéris- 
sait. Elle pleurait et s'accusait dans mes bras sans 
les repousser, ce qui donnait à son amour une sa- 
veur piquante, inconnue, le charme sans cesse re- 
naissant de la nouveauté. La noble créature, sembla- 
ble au jeune coursier ne subissant qu'avec peine le 
frein qui le dompte, ne succombait jamais sans 
combat. 

Mon oncle, ainsi que je l'ai dit, presque constam- 
ment en voyage, ne gênait guère notre intimité. Ce 
vieillard m'aimait ; s'il m'eût haï, j'aurais respiré 
plus à l'aise ; sa tendresse confiante était mon seul 
chagrin. 

Nous jouissions d'une liberté sans contrainte et 
sans le moindre danger ; Yamina, la négresse du 
Soudan, dévouée à sa maîtresse, souriait à nos jeunes 
amours et veillait pour notre sécurité. Dès que le 
sombre manteau de la nuit s’étendait sur la ville, dé- 
robant aux curieux mes traits sous mon burnous noir, 
je me glissais, comme un larron, furtivement le long 
des murs et j’arrivais à la porte de la maison de mon 
oncle, toujours ouverte pour moi. 

Une légère collation de pâtisseries et de fruits m’y 
attendait, je la partageais avec Zorah, puis nous allions 
paresseusement nous étendre et respirer les fraîches 
brises du soir, sur des tapis, près d'un grand platane, 
sous des lianes de jasmin et de rosiers musqués, au 
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doux murmure d’un jet d’eau. Là, nous savourions 
lentement notre café que nous prenions dans une 
même tasse» J’appuyais ma tête sur les genoux de 
Zorah en fumant des cigarettes qu’elle me roulait et 
qu’elle allumait, car elle fumait aussi, ayant pris cette 
habitude peu tolérée en Algérie parmi les femmes 
chez les Levantines, qui, disait-elle,' ont la passion du 
tabac. 

Elle me racontait alors ses voyages, la tempête qui 
assaillit son vaisseau sur la mer Rouge, où il faillit 
sombrer. Elle me décrivit les tombeaux d’Adam et 
d’Ève qui sont à Djeddah, et dont la longueur de 
douze empans prouve la dégénérescence de la race 

humaine Elle se rappelait, pour me le répéter, tout 

ce qu’elle avait vu de remarquable à la Mekke, à 
Médine, dans la Masr (1), à Stamboul (2), partout où 
elle avait passé. 

J’aimais ces récits qui berçaient ma paresse et me 
donnaient, sans la fatigue, les plaisirs des voyages. Elle 
racontait si bien, ma tante Zorah ! Les paroles tom- 
baient de ses lèvres comme les perles d’un collier qu’on 
égrène ; son accent était si mélodieux et si vainqueur 1 

Oh ! les charmantes heures passées ensemble et trop 
rapidement écoulées, sous la riante coupole du ciel 
bleu semé d’étoiles scintillantes, pareilles aux brillants 
du manteau d’une sultane ! 

Cette félicité sans mélange dura près de deux an- 
nées, puis comme toute chose en ce monde a son au- 
rore et son déclin, comme après avoir monté il faut 



(1) Masr, Égypte. 

(2) Stamboul, Constantinople. 
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redescendre, notre bonheur subit la commune loi, il 
avait atteint à son zénith, il devait fatalement s'amoin- 
drir et s’éclipser. 

Ce fut ma mère qui le troubla la première en for- 
mant le projet de me marier. Elle m’en parla, je ré- 
sistai : aussitôt elle convoqua le ban et l’arrière-ban 
de ma famille pour me faire revenir sur ma décision.... 
Les femmes assuraient que la fiancée que l’on avait en 
vue était une beauté ; seule, Zorah affirmait le con- 
traire. 

« Son visage n’est pas trop mal, me disait-elle, mais 
elle a une épaule plus haute que l’autre et les hanches 
mal faites ; à son premier enfant elle deviendra bossue... 
Te vois-tu, toi, mon beau palmier des oasis, l’époux 
d’une femme contournée comme les branchages four- 
chus d’un chêne-liége, ou les racines d’un olivier ? » 

Je riais comme un fou en entendant cette apologie 
de ma fiancée dans la bouche de Zorah. 

« Ne t’alarme donc pas, lui répondais-je, la femme 
que j’épouserai est encore à naître. » 

Mon oncle s’en mêla aussi. Je ne lui dissimulai point 
monaversion pour le mariage, et afin de lasser la 
constante persécution de ma mère, je lui déclarai que si 
l’on continuait à vouloir disposer de moi contre mon 
gré, je m’expatrierais. Cette raison péremptoire coupa 
court aux projets de mon entourage, et l’on cessa de 
s’occuper de mon célibat. Une autre douleur nous 
attendait. Mon oncle tomba dangereusement ma- 
lade. Ah ! nous le soignâmes de tout notre cœur et 
sans arrière-pensée ; mais il était au lit, dans sa mai- 
son, et je fus forcé de voir moins souvent ma tante. Nos 
rares entrevues eurent alors lieu dans ma petite habita- 
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tion. Prévenu à l’avance de la visite de Zorah, je m’y 
rendais avant elle ; elle arrivait haletante, craintive, 
nous échangions à peine quelques caresses, la pro- 
messe d’un nouveau rendez-vous, puis^elle fuyait pour 
retourner auprès de son malade, qui la réclamait dès ^ 
qu’il ne la voyait plus à son chevet. 

La vieillesse est aveugle ; en môme temps que baisse 
sa vue, son intelligence s’épaissit. A la fin de la mala- 
die de mon oncle, lassés d’une trop longue con- 
trainte, nous avions fini par prendre moins de pré- 
cautions et nous ne nous contraignions guère en sa 
présence. Son état de somnolence habituel nous in- 
spirait de la confiance. Nous étions imprudents, peut- 
être ; cependant il n’eut aucun soupçon de ce qui se 
passait entre sa femme et moi. 

Hélas ! quand il revint à la vie, ce fut pour porter le 
dernier coup à notre pauvre amour. 

Un soir, au moment où il entrait en pleine conva- 
lescence, il appela Zorah auprès de lui et lui dit : 

« Ce qui me rend malade et me tuera, Zorah, c’est 
d’habiter l’Algérie. Le contact des Nazaréens m’est 
odieux. La croix étend partout ses bras abhorrés ; elle 
domine les minarets, elle insulte cette vieille terre de 
l’Islam dont les enfants corrompus subissent sans rou- 
gir la domination chrétienne... Ma fortune augmente 
chaque jour ; dans quelques années, je cesserai le 
commerce et nous irons nous établir dans une des villes 
saintes (t), mais en attendant, je veux quitter ce pays ; 
depuis plusieurs mois mes affaires sont réglées en con- 
séquence ; nous partirons avant quinze jours pour le 



(l) La Mekke et Médine. 


Digitïzed by Google 


330 CONTES ALGÉRIENS. 

Mogbeb (t); c’est à Fez que nous allons provisoirement 
nous fixer. » 

Pendant qlie le hadj Mohamed parlait ainsi, Zorah 
pouvait à peine retenir ses larmes ; mais que répondre 
en présence d’une volonté aussi nettement exprimée ? 
Rien, et se soumettre ; c’est ce que fit ma tante. 

Ce soir-là, dès que le vieillard fut endormi, Zorah 
m’envoya chercher pour m’apprendre la triste nouvelle 
de son prochain départ... 

Il était là, à deux pas de nous, ce hadj maudit que les 
soins de Zorah avaient sauvé ; nous entendions le bruit 
égal de sa respiration paisible. 

Dieu me pardonne la tentation qui me vint alors de 
prolonger son sommeil jusqu’au jour du jugement der- 
nier ! 

« Oh ! murmurai-je à l’oreille de ma tante, que ne 
l’as-tu laissé mourir, nous serions heureux mainte- 
nant! 

— Tais-toi, Ibrahim, me répondit-elle, n’aggrave 
point notre faute par de telles pensées . Tout bonheur 
illégitime mérite châtiment; Dieu saitcomment punir; de 
toute éternité il connaissait le crime que nous devions 
commettre ; c’est lui qui inspire à Mohamed l’idée de 
partir pour nous séparer à jamais ; mais tu n’es pas le 
plus malheureux, toi ; tu es jeune, beau, libre et les 
hommes se consolent ; une autre femme te fera oublier 
celle qui t’aime et te regrettera toujours. » 

En disant ces mots, elle pleurait à chaudes larmes ; je 
la pris dans mes bras et la serrai sur mon cœur, pour 
chercher à la consoler. Ah ! si le vieux Mohamed se fût 


(1) Maroc; littéral, couchant, pays du soir. 
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éveillé en ce moment, c’en était fait de nous ; il était 
homme à nous tuer tous deux sur l’heure. 

A peine en eut-il la force qu’il ne s’occupa plus que 
de son départ. Il partit pour Alger, une semaine avant 
le jour fixé pour l’embarquement, et y resta jusqu’à 1 
veille de son départ définitif de Blidah. 

Tant que dura l’absence de Mohamed, je demeurai 
auprès de Zorah, et comme si elle voulait me laisser 
d’impérissables souvenirs, elle m’abreuva d’amour pen- 
dant ces derniers instants qui ne furent pas les moins 
beaux de notre vie. 

La douleur de notre prochaine séparation nous fai- 
sait goûter plus vivement notre mutuelle tendresse, et 
le bonheur dont nous jouissons depuis deux années.. 

Les mains dans les mains, serrés l’un contre l’autre 
comme des oiseaux frileux, nous ne cessions de nous 
faire mille promesses de fidélité ; mais quand vint 
le dernier jour, nous fûmes sans courage et nous ne 
pûmes cesser de pleurer notre félicité trop vite écou- 
lée, car ni l’un ni l’autre nous n’espérions en l’avenir. 

« Quoi 1 s’écriait parfois Zorah, dans de cruels accès 
de désespoir, tant de bonheur et le perdre ! Je ne 
l’aurai donc connu que pour en avoir le regret 1 » 

Dans l’exaltation de ma douleur, je voulus donner 
à Zorah la suprême preuve d’amour que toute femme 
est en droit de réclamer de celui qui l’aime, et comme 
je connaissais assez ma tante pour être certain qu’elle 
ne l’accepterait pas, j’attendis, pour exécuter mon 
projet, l’instant où elle passa dans la chambre voisine 
afin de terminer quelques préparatifs de départ. 

« Attends-moi là. Ibrahim, me dit-elle en me quit- 
tant, je reviens tout à l’heure. » 
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Elle sortit, et la portière qui séparait les deux piè- 
ces retomba derrière elle après lui avoir livré pas- 
sage. 

Dès que je me vis seul, je relevai la manche de ma 
(yeste et celle de ma chemise ; puis, saisissant avec des 
incettes sur le brasier toujours allumé pour la prépa- 
ration du café, un charbon incandescent, je le posai 
sur mon bras nu 1 : ma chair crépita en grésillant sous 
l’action du feu, des gouttelettes roses parurent sur ma 
blessure, et une forte odeur se répandit dans l’apparte- 
ment avec la fumée qui s’échappait de ma brûlure ; la 
douleur fut vive, je me sentis pâlir et je fus obligé de 
m’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. 

« Qu’cst-ce que cela, Ibrahim? me demanda Zorah 
sans sortir de l’autre chambre, d’où vient cette odeur 
de chair brûlée ? 

— Je ne sais, lui répondis-je d’une voix calme 
mais assez altérée pour qu’elle devinât ce qui se passait.» 

En un bond, elle fut auprès de moi. 

« Malheureux ! me dit-elle, les larmes aux yeux, et 
en enlevant avec précaution le charbon encore sur 
mon bras : avais-je besoin de cette cruelle épreuve 
pour être sûre do ton amour ! Ah ! mon ami, cette bles- 
sure que tu viens de te faire et dont la cicatrice te de- 
meurera toujours n’est pas plus durable que ma pas- 
sion pour toi. 

Elle pansa mon bras et l’enveloppa, après l’avoir 
baisé mille fois, d’une fine mousseline que j’ai conser- 
vée depuis. 


(I) C’ost une preuvo d’amour très-usitée en Algérie, où presque 
tous les musulmans ont les bras mutilés par cotte action sauvage. 
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Mon oncle revint, et, avec lui, la nécessité de nous 
contraindre et de dissimuler notre peine. 

J’aidai moi-môme à charger les bagages, et, le len- 
demain, j’accompagnai le hadj Mohamed etZorah à Al- 
ger et jusqu’à bord du chébeck rift'ain 1 , qui devait le 
conduire à Rabat 2 , d’où ils gagneraient Fez par terre 

Tandis que le capitaine du chébeck et mon oncle 
s’entretenaient ensemble, Zorah, pâle et désespérée, 
tira de son doigt un anneau orné d’un superbe brillant 
et me le donna en me disant : 

« Tant que ce diamant conservera son éclat, je t’ai- 
merai, Ibrahim ; porte-le toujours en mémoire de moi 
et regarde-le quelquefois en te souvenant de mon 
amour, car jamais une autre femme ne t’aimera 
comme je t’aime. » 

J’allais répondre par de nouveaux serments, mais mon 
oncle et le capitaine s’approchaient de nous ; ce der- 
nier me dit qu’il fallait regagner la terre, parce qu’on 
allait partir. En effet, le chébeck appareillait et venait 
de lever l’ancre. 

Je pressai une dernière fois la main de Zorah et, sans 
oser me retourner, je m’élançai dans le canot qui m’at- 
tendait. Je me ûs débarquer à la pointe du môle où je 
demeurai pour voir, jusqu’au moment où il se perdrait 
à l’horizon, l’élégante mâture du chébeck et surtout 
une forme voilée, debout sur le pont, appuyée contre 
le bastingage de tribord et tournée vers Alger. 

Ibrahim cessa de parler, et, flatté de l’attention que ses 
auditeurs avaient accordée à son récit, il se mit à cares- 


(1) Le Riff, province l’ i Maroc touchant il l'Algérie. 

(2) Rabat, petite ville du Maroc, port de mer. 
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ser ses moustaches avec complaisance, puis il reprit : 
Eh bien 1 mon histoire ne vous prouve-t-elle pas que 
les musulmans comme les chrétiens peuvent faillir, et 
ue les humains conçus dans le péché sont tous ûls 
Adam et filles d’Ève ? 

Et, soulevant une de ses mains pour la montrer à 
son entourage, l’Algérien poussa un soupir en ajou- 
tant : 

Voilà le diamant de Zorah ; il brille encore et ne me 
quitte jamais. 

Les amis du jeune homme l’entourèrent pour mieux 
examiner sa bague, les joueurs d’échecs et les autres 
musulmans survenus dans le café pendanteon récit, en 
firent autant, en dépit du mépris que leur inspirait le 
conteur, car les Orientaux sont fort amateurs de pierre- 
ries, fins connaisseurs, et le brillant d’ibrahim était de 
la plus belle eau et digne d’ôtre admiré. 

L’Arabe à l’eubayah et son compagnon quittèrent 
leur place à leur tour pour s’approcher du jeune 
homme. Le vieillard lui prit la main, que le fat lui aban- 
donna avec une condescendance hautaine. 

« C’est bien le brillant que m’avait donné le pacha 
d’Alep, » murmura l'Arabe. En même temps, par un 
geste rapide, il tira son kandjar de sa ceinture et le 
plongea dans la poitrine de celui qui l’accompagnait, 
en s’écriant d’une voix stridente : 

« Voilà comment un vrai croyant sait attendre 
l’heure et punir sa femme infidèle. » 

Zorah, car c’était elle que venait de frapper le hadj 
Mohamed, tomba à la renverse, baignée dans son sang; 
elle jeta un dernier regard sur Ibrahim et lui dit avec 
effort : 
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« Je te pardonne, Ibrahim I 

— O ma pauvre tante ! » s’écria-t-il éperdu. 

Mais Mohamed, ivre de colère et de vengence, se jet; 
sur lui et lui trancha le nez (I) avec l’arme sanglant 
qu’il avait encore dans la main. 

« La vieillesse est aveugle, mon beau neveu, lui di 
il, mais du moins elle n’est pas sourde. Ya mainte 
nant pour les séduire montrer aux femmes ton beau 
visage. » 

L’action du vieillard avait été si prompte que le jeune 
homme n’eut pas le temps de s’en défendre ; il releva 
la tête et aperçut, dans la glace qui se trouvait en face 
de lui, son visage hideusement mutilé. 

« Oh ! dit-il avec désespoir, vivre ainsi la figure 
déshonorée comme celle d’une femme, plutôt mou- 
rir ! » 



Il s’élança sur son oncle, lui arracha son kandjar et 
le lui enfonça jusqu’à la garde dans la poitrine, puis, 
retournant contre lui-même l’arme meurtrière, il s’en 
perça le cœur et tomba presque simultanément avec le 
vieillard sur le corps inanimé de Zorah. 

Cette scène de carnage avait eu lieu avec une telle 
rapidité, qu’aucun de ses spectateurs n’eut la pensée 
de s’interposer entre l’oncle et le neveu ; peut-être aussi 
ces orthodoxes ne se souciaient-ils point d’intervenir 
dans une querelle entre des Algériens. 

Cependant, un des jeunes auditeurs d’ibrahim allait 
se pencher sur lui pour s’assurer qu’il était bien mort, 


(I) Dans plusieurs contrées soumises au culte de l’Islam, c’est 
la punition des femmes adultères : souvent on l’exerce sur un sim- 
ple soupçon, aussi y voit-on beaucoup de femmes le visage mutilé. 
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lorsqu’un des joueurs d’échecs, lui posant la main' sur 
le bras, l’arrêta en lui disant : 

«Ne touche point à ces cadavres, ils sont impurs (1), 
et ils appartiennent au beylick (2). » 

1 A la faveur du tumulte qui résulta du drame san- 
ant qui venait de ^accomplir, les deux garçons ca- 
,vadji s’étaient glissés près du corps d’ibrahim et lui 
avaient enlevé prestement sa bague, sa montre et sa 
chaîne d’or. 

« Quel bonheur 1 dit l’aîné des deux à l’autre, nous 
allons vendre ces bijoux, et avec l’argent qu’ils nous 
rapporteront, nous nous établirons pour notre compte. 

— 11 était temps ! lui répondit son camarade, je 
m’ennuyais de servir ici. » 

Et ils se glissèrent vers la porte pour se sauver. Au 
même instant les chaouchs du beylick firent irruption 
dans le café et reçurent la déposition de Baba-Hus- 
sein. 

Quand le vieux cafetier eut cessé de parler, le bach- 
chaouch (3) lui répondit : 

« Ce sont des chiens d’Alger; j’en suis bien aise, 
car nous n’avons à déplorer la mort d’aucun vrai 
croyant. La justice du Pacha n’a point à intervenir 
dans les affaires de ces quasi-fidèles. Que nul de vous 


(1) Dans la religion musulmane comme dans la religion judaïque, 
les morts sont réputés impurs, l’àme les ayant abandonnés ; après 
avoir été en contact avec eux, on doit se purifier par des ablutions 
et certaines pratiques religieuses. 

(2) Beylick, État, gouvernement. 

(3) Bach-chaouch, chef des chaouchs qui sont des employés de 
police dans le cas dont il s’agit, car chaque fonctionnaire peut 
avoir les siens. 
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ne s’approche de ces corps souillés ; ils sont sujets fran- 
çais, je vais aller prévenir leur consul. » 

Ayant dit ces mots, le bach-chaouch se retira ave 
dignité, suivi de ses agents. 

« Mon établissement est ruiné, par cet événemen 
murmura Baba-Hussein avec un stoïcisme tout musu 
man. Dieu l’a voulu ! Je vais partir pour le Caire et je 
monterai un autre café à Boulack. » 

Le taleb, qui jusqu’alors n’avait cessé de lire son Bo- 
kari, le ferma avec lenteur, le mit sous son bras et se 
leva pour sortir. En passant auprès des trois cadavres, 
il s’arrêta, et, les ayant considérés avec attention, il 
dit d’une voix grave, d’un ton sentencieux : 

Voilà le résultat de l’indiscrétion d’un jeune fat : 
— « Le cœur de l’insensé est sur ses lèvres ; la lan- 
gue du sage est dans son cœur. » 


FIN. 


Cohbkil. — Typ. et slÉr. «te Crêté file. 
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